BUCHER

FUR DAS GANZE LEBEN

ZEIT-Literaturkanon:
50 deutschsprachige Klassiker

ZEIT &5 E-BOOK

www.zeit.de/ebooks



Einleitung

Biicher fiir das ganze Leben: 50 Titel der deutschsprachigen Literatur fiir Grof3
und Klein, von Michael Endes »Jim Knopf« bis zu Goethes »Faust«, von den
Marchen der Briider Grimm bis zu Wedekinds »Friihlings Erwachen«, Dramen,
Erzdahlungen, Romane und viele, viele Gedichte — ausgewdhlt von einer
achtkopfigen Jury, der Schiiler und Lehrer, Schriftsteller und Redakteure

angehorten.

Literarische Bildung ist Luxus und Vergniigen, und zugleich ist sie mehr als das.
Sie ist notwendig, weil sie uns zeigt, wer wir sind, indem wir lesen und sehen,
woher wir kommen. Wenn wir die grofSen Werke unserer Literatur nicht mehr
kennen, verlieren wir unser kulturelles Gedachtnis. Dieser ZEIT-Kanon
deutschsprachiger Literaturklassiker versteht sich daher als Beitrag zu seiner
Starkung. Jeder Leser wird, je langer er liest, sich einen eigenen Kanon bilden.
Die Liebe zur Literatur kann man nicht erzwingen, aber man kann sie lehren und

lernen.



Inhaltsverzeichnis

Einleitung

Weshalb wir einen literarischen Kanon brauchen

Die unvergangliche Kette

Die Jury

Verluste, Versaumnisse und Siege

O Wunder: Ein Literaturkanon, und kaum einer schimpft

Goethes Feinde, wo seid ihr?

Bettina von Arnim: Die Guinderode

Kann Lust so schmerzlich sein ...

Jurek Becker: Jakob der Liigner
Das Prinzip Hoffnung

Heinrich Boll: Wanderer, kommst du nach Spa ...

Einfach sagen, was Sache ist

Wolfgang Borchert: DraufSen vor der Tiir

Ein Schrei? Ein Schluchzer!

Hermann Bote: Till Eulenspiegel

Ein fauler starcker Schelm

Bertolt Brecht: Leben des Galilei
Ein Apfel, der die Welt bedeutet

Briider Grimm: Kinder- und Hausmarchen

Spieglein, Spieglein, lehr mich alles

Georg Biichner: Lenz / Leonce und Lena / Dantons Tod

Immer das Hemd zuerst

Wilhelm Busch: Ausgewahlte Werke



Ende schlecht, alles gut

Friedrich Diirrenmatt: Der Besuch der alten Dame

Die Welt — ein Ramschplatz

Marie von Ebner-Eschenbach: Das Gemeindekind

Die Geschichte vom armen Pavel Holub

Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts

Reisen, nur reisen, ohne Ziel

Michael Ende: Jim Knopf und Lukas der Lokomotivfiihrer

Frau Mahlzahn, Tur Tur und Emma

Hans Fallada: Kleiner Mann — was nun?

Raus aus der Angst

Theodor Fontane: Effi Briest

Lauter Instettens, iiberall

Max Frisch: Biedermann und die Brandstifter
Die Wahrheit ist der grofSte Witz

Johann Wolfgang von Goethe: Faust I

Vom Himmel bis in die Holle

Johann Wolfgang von Goethe: Die Leiden des jungen Werthers
Die Biicher, die Liebe

Hans J. Christoffel von Grimmelshausen: Der abenteuerliche
Simplicissimus Teutsch

Kochend von Leben, mit dem Tod vertraut

Sebastian Haffner: Geschichte eines Deutschen

Faszination durch das Monstrum

Wilhelm Hauff: Samtliche Marchen

Geschichten fiir unseren drgsten Feind

Friedrich Holderlin: Hyperion

Liebe Helene!




E.T.A. Hoffmann: Das Fraulein von Scuderi / Der Sandmann

Von Geheimnissen, schén und schaurig

Hans Henny Jahnn: Das Holzschiff

Den Traumen kann man nicht trotzen

Anna Maria Jokl: Die Perlmutterfarbe

»Nnnniemand hat sich getraut«

Franz Kafka: Die Erziahlungen

Kafkas Tiere, unsere weisen Vorfahren

Franz Kafka: Der Procef
Als schiene ein heller, kalter Mond

Marie Luise Kaschnitz: Lange Schatten

Schreiben wie zueinander reden

Erich Kastner: Das fliegende Klassenzimmer

Ein Nichtraucher fiir alle

Gottfried Keller: Die Leute von Seldwyla

Die Liebe als Profitoptimierung

Heinrich von Kleist: Penthesilea

Dies wunderbare Weib!

Heinrich von Kleist: Samtliche Werke und Briefe

Laut denken, langsam schreiben

Gotthold Ephraim Lessing: Nathan der Weise

Triumphgesang der Vernunft

Georg Christoph Lichtenberg: Aphorismen und andere Sudeleien
Vergniiglichste Gedankenerfrischung

Martin Luther: Das Matthdus-Evangelium

Die gewaltlose Revolution

Gedichte, die bleiben
Ulla Hahns Empfehlungen fiir den ZEIT-Literaturkanon




Heinrich Mann: Der Untertan

Das Herbarium des deutschen Mannes

Thomas Mann: Der Tod in Venedig

Der verzauberte Tod

Robert Musil: Die Verwirrungen des Zoglings Torless

Schule ist wie die Gesellschaft: Bose

Joseph Roth: Hiob

Zum Verzweifeln gliicklich

Friedrich von Schiller: Kabale und Liebe
Mode und Menschheit

Arno Schmidt: Brand’s Haide

Damals in der Liineburger Heide

Arthur Schnitzler: Erzihlungen

Auf fremdem, dunklem Terrain

Anna Seghers: Das siebte Kreuz

An einem Herbstmorgen 1937

Theodor Storm: Der Schimmelreiter

Das Land, das Meer, der Sturm

Frank Wedekind: Friihlings Erwachen
Sonnenstich, Affenschmalz, Kniippeldick

Bibliografie
Alle Titel auf einen Blick

ZEIT-Edition »Weltliteratur«

Weitere ZEIT E-Books

Impressum



WESHALB WIR EINEN LITERARISCHEN KANON BRAUCHEN

Die unvergangliche Kette

VON ULRICH GREINER

Es geschieht am Abend des ersten Tages, nach der Verwandlung von Nils
Holgersen in einen Ddumling. Den ganzen Tag iiber ist Nils auf dem Riicken des
weillen Ganserichs mitgeflogen, und er hat vor lauter Staunen {iber diesen
wunderbaren Blick vom Himmel auf die Erde hinab seine Schande ganz
vergessen, die Schande, dass er fiir seine Bosheit gegen den Kobold schwer
bestraft worden ist und dass er nicht weil}, wann er sich je wieder unter den
Menschen blicken lassen darf. Jetzt aber, da er sich miide und elend fiihlt und da
sich die Génse draullen auf dem Eis zum Schlafen niederlegen, kommt Akka von
Kebnekajse, die Leitgans, auf ihn zu und sagt, nachdem sie sich gravitétisch
vorgestellt hat: »Du musst nicht glauben, dass wir unseren Schlafplatz mit

jemandem teilen, der nicht sagen will, welcher Familie er entstammt. «

In diesem Augenblick erwacht in Nils Holgersen der Stolz, und obwohl er sich
seiner Geschichte schamt, erzahlt er, wer er eigentlich ist. Er nimmt den
Schmerz der Erinnerung auf sich, er nimmt die Schuld an, und das ist der

Anfang seiner Riickkehr unter die Menschen und seiner Heimkehr zu den Eltern.

Selma Lagerl6fs Roman ist eine grole Metapher fiir die Notwendigkeit des
Erinnerns. Er erzdhlt den schwedischen Kindern von ihrer Heimat, von Natur
und Landschaft, und er 6ffnet ihnen den Blick fiir die Tiefe des historischen
Raums. Sie sollen wissen, woher sie kommen, und sie erfahren es aus den
Marchen und Sagen, aus den Fabeln und Legenden, in denen das Leid und das
Gliick der Ahnen aufgehoben sind.



Friedrich Schiller zeigt in seiner beriihmten Rede Was heifst und zu welchem
Ende studiert man Universalgeschichte? (26. Mai 1789 in Jena), wie wir alle auf
den Schultern unserer Vorfahren stehen. »Selbst in den alltdglichsten
Verrichtungen des biirgerlichen Lebens kénnen wir es nicht vermeiden, die
Schuldner vergangener Jahrhunderte zu werden.« Daraus leitet er nicht allein die
Notwendigkeit ab, die Geschichte zu kennen, deren vorldufiges Endprodukt wir
sind, sondern auch die Verpflichtung, unseren Nachkommen diese Kenntnis zu

tiberliefern.
Ohne die Kenntnis der Herkunft gibt es keine Zukunft

Zu seinen Studenten, also zu uns, sagt Schiller: » Aus der Geschichte erst werden
Sie lernen, einen Wert auf die Giiter zu legen, denen Gewohnheit und
unangefochtener Besitz so gern unsre Dankbarkeit rauben. Und welcher unter
Ihnen konnte dieser hohen Verpflichtung eingedenk sein, ohne dal sich ein
stiller Wunsch in ihm regte, an das kommende Geschlecht die Schuld zu
entrichten, die er dem vergangenen nicht mehr abtragen kann? Ein edles
Verlangen muss in uns entgliihen, zu dem reichen Verméachtnis von Wahrheit,
Sittlichkeit und Freiheit, das wir von der Vorwelt iiberkamen und reich vermehrt
an die Folgewelt wieder abgeben miissen, auch aus unsern Mitteln einen Beitrag
zu legen, und an dieser unvergdnglichen Kette, die durch alle

Menschengeschlechter sich windet, unser fliechendes Dasein zu befestigen.«

Wenn aber der Begriff Bildung iiberhaupt einen Sinn hat, dann verkniipft er sich
mit der Idee, den ganzen Menschen in all seinen Fahigkeiten auszubilden; und
dazu gehort zweifellos die Fahigkeit, Schmerz ebenso zu empfinden wie Gliick;
die Fahigkeit, zwischen schon und hasslich, zwischen gut und bose
unterscheiden zu kénnen; schliefSlich die Fahigkeit, ein gutes, ein richtiges, ein

verantwortliches Leben zu fiihren.

Das ist nicht schwer, aber es ist nicht leicht. Denn Voraussetzung dafiir ist etwas



wie Selbstbewusstsein, Selbstkenntnis. Sich selber kann man nur kennen, wenn
man anndhernd weil§, wer man ist, wo man herkommt. Ohne die Kenntnis der
Herkunft gibt es keine Zukunft, und das wiederum heif3t, dass es gelingen muss,
»unser fliehendes Dasein an der unverginglichen Kette der Uberlieferung zu

befestigen«.

Das Medium dieser Uberlieferung ist die Historiografie, und die umfasst nicht
allein die wissenschaftlichen Werke, sondern vor allem die Mythen, die
Marchen, die Dramen und die Epen. Der Schriftsteller Ludwig Harig hat einmal
gesagt: Nur der erzdahlende Mensch ist ein Mensch. Und nur der erzdhlte Mensch
ist ein Mensch. Die Literatur ist die Geschichte des erzdhlenden und des

erzdhlten Menschen.

»Andra moi enepe mousa ...«, so beginnt die Odyssee, eine der dltesten und
folgenreichsten Mythen der Menschheit. »Erzédhle mir, Muse, die Taten des
vielgewanderten Mannes, der so weit geirrt, nach des heiligen Troja

Zerstorung.«

»Ik gihorta dat seggen ...«, »Man hat mir erzdhlt ...« — so beginnt das

Hildebrandslied, das erste Dokument der deutschen Literatur.

»Uns ist in alten maeren wunders vil geseit / von heleden lobebaeren, von grozer
arebeit.« Das ist der Anfang des Nibelungenliedes: »In alten Geschichten wird

uns Wunderbares erzdhlt, von riilhmenswerten Helden und von grolSer Miihsal.«

»In einem bei Jena gelegenen Dorfe erzdhlte mir der Gastwirt ...« — so beginnt

Kleist seine Anekdote aus dem letzten preulSischen Krieg.

Man konnte Dutzende solcher Anfdange vorfiihren, die alle nur das eine zeigen
und beweisen: dass die Literatur sich fortpflanzt von Bericht zu Bericht, dass
jeder Erzdhler sich auf einen anderen Erzdhler beruft und selber ein Glied wird

in der unverginglichen Kette der Uberlieferung. Denn der Erzihler verkorpert,



was Vladimir Nabokovs Roman im Titel trdgt: Erinnerung, sprich.

Ist die Kette der Uberlieferung, die Schiller meint, wirklich unverginglich? Das
ist eine Hoffnung, aber keine Gewissheit. »Jemand musste Josef K. verleumdet
haben, denn ohne dass er etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens
verhaftet.« Das ist der Anfang von Kafkas Roman Der Prozess, und dieser
Anfang ist zugleich der Anfang totalitdrer Systeme, die den Menschen seiner
Erinnerung berauben und zum Objekt der Verfiigung machen. Bei Kafka gibt es
keinen Erzdhler mehr, der sich auf einen anderen Erzdhler beruft, es gibt nur den

anonymen Vorgang, der sich im schalltoten Raum abspielt.

Als die ZEIT 1997 eine Kanondebatte fiihrte und Autoren, Politiker und
Intellektuelle nach den Werken fragte, die ein Abiturient gelesen haben sollte.
Sofort erhob sich der Vorwurf des Kulturkonservatismus. Eine der
Kulturkonservativen war damals die Schriftstellerin Ruth Kliiger, die in der ZEIT
schrieb: »Wer den literarischen Kanon der eigenen Muttersprache nicht kennt,
hat sein (oder ihr) rechtméalliges Erbe auf den Miill geworfen.« Und der
Germanist Peter von Matt sagte damals: »Der Kanon ist ein Faktum, das nicht
abhdngig ist von denen, die ihn anerkennen. Auch die Komplexitdtsdifferenz
zwischen Berlin und Hinterzarten existiert nicht unter der Bedingung, dass der

Biirgermeister von Hinterzarten ihr zustimmt.«

Es hat Griinde gegeben, weshalb der Kanon seinerzeit abgeschafft wurde. Er galt
als autoritires Uberbleibsel der alten Paukerschule. Der Literaturwissenschaftler
Klaus Laermann setzte in seiner Antwort auf die Umfrage das Pro und Kontra

gegeneinander, kam aber zu dem Fazit:

»Die Wendung gegen die angeblich pontifikale Literatur und die Abkehr von
dem parareligiosen Kult der kanonisierten Werke fiihrten zu einer Profanisierung
der Werke, die nun ihrerseits nicht mehr sein sollten als Texte. Die Folge war

jene gegenwadrtig zu beklagende literarische Verwahrlosung durch einen



allgegenwartigen Textualismus, der in seinem Hal§ aufs Kanonische alles gelten
1a6t. Die vielerorts zu beobachtende diffuse Orientierungslosigkeit privilegiert
nicht mehr eine Bildungsschicht, sondern deprivilegiert alle. Heute gilt es, den

Betrug an einer ganzen Generation riickgdngig zu machen. «

Betrug an einer ganzen Generation: Es darf nicht sein, dass er an den folgenden
Generationen aufs Neue veriibt wird. Jeder von uns sollte die Chance haben, den
Reichtum des Uberlieferten kennenzulernen, und jeder sollte in der Lage sein,
der groflen alten Akka von Kebnekajse antworten zu kénnen, wenn sie sagt: »Du
musst nicht glauben, dass wir unseren Schlafplatz mit jemandem teilen, der nicht

sagen will, welcher Familie er entstammt. «



DIE JURY

Verluste, Versaumnisse und Siege

Die Jury: Beatrice Vogel war Schiilerin am Johanneum in Hamburg; Malte
Wallat war Schiiler an der Heinrich- Hertz-Schule in Hamburg; Ulrike
Schwarzrock ist Deutschlehrerin am Christianeum in Hamburg; Michael Iderhoff
ist Deutschlehrer an der Gesamtschule Benzenbergweg in Hamburg; Ulla Hahn
ist Schriftstellerin und veroffentlichte zuletzt den Lyrikband Wiederworte;
Burkhard Spinnen ist Schriftsteller und veréffentlichte zuletzt den

Roman Nevena; Susanne Mayer und Ulrich Greiner sind Redakteure des ZEIT-

Feuilletons.

Nach spannender und kontroverser Diskussion wahlte die Jury aus anfanglich
rund 260 Titeln diejenigen 50 aus, die sie fiir notwendig hielt. Sie hat sich auch —
schweren Herzens — dafiir entschieden, keine lebenden Autoren in den Kanon
aufzunehmen. Es gehort zur Idee des Kanons, dass eine gewisse Zeit vergangen
sein muss, bevor sich ein Urteil und eine literarische Tradition bilden kénnen.
AuBerdem: Wer einmal angefangen hat zu lesen, der wird selbstverstandlich
auch Autoren der Gegenwart lesen. Jeder Juror hatte einen Joker, das heilst, er
konnte einen Titel ohne Mehrheit durchsetzen. Im Folgenden antworten die
Jurymitglieder auf drei Fragen: Fiir welchen Titel haben Sie Thren Joker
eingesetzt und weshalb? Welchen Titel vermissen Sie am meisten? Welches

Buch auf der Liste hatten oder haben Sie noch nicht gelesen?
Beatrice Vogel

Ein Buch lag mir besonders am Herzen: Sebastian Haffners Geschichte eines

Deutschen. Der Grund dafiir ist seine klare Sicht der Dinge, die in der Zeit von



1914 bis 1933 vor sich gingen, obwohl er ein junger Mann war, nur zehn Jahre
alter, als wir jetzt sind. Das Buch féllt aus dem Rahmen, weil es ein Sachbuch
ist, aber das behandelte Thema wird im Unterricht durchgenommen, und aus
diesem Grund hat der Schiiler auch das Recht, nicht nur die heutige Sicht dieser
Ereignisse »vorgesetzt zu bekommen», sondern auch die eines Zeitzeugen. Am
meisten vermisse ich in der Liste die Miinchhausen-Erzdhlungen von Gottfried
August Biirger. Unter den Titeln, die ich noch nicht kenne, méchte ich als

ndchsten Das Holzschiff von Hans Henny Jahnn lesen.
Malte Wallat

Nach der Devise »Erst das Vergniigen, dann die Arbeit« beginne ich mit meinem
Joker, also dem Werk, das ich, koste es, was es wolle, in diesem ZEIT-
Literaturkanon sehen wollte. Hierbei handelte es sich eigentlich um E.T.A.
Hoffmanns Sandmann, da aber kein Einspruch seitens der anderen
Jurymitglieder gegen die Aufnahme dieses Werkes gedulert wurde, entschied
ich mich fiir Max Frischs Biedermann und die Brandstifter, hauptsdchlich der

einfachen Lesbarkeit und des Witzes wegen.

Mein schmerzlichster Verlust war sicher der Ausschluss der lebenden Autoren,
der besonders bei der Auswahl der Jugendbiicher stark einschrankte. Auch
Remarques Im Westen nichts Neues oder Karl Mays Winnetou-Trilogie hitte eine

Aufnahme verdient, aber jedes Jurymitglied hatte nun mal nur einen Joker.

Als Werk, das ich bedaure, nicht zu kennen, muss ich leider Goethes Faust

nennen, welchen ich zwar 6fter zu lesen begonnen, jedoch nie ausgelesen habe.
Und das von einem Deutsch-Leistungskurs-Schiiler und Sohn beziehungsweise
Enkel eines Deutschlehrers! Doch gedenke ich, dieses Versaumnis nachzuholen

und die nachste Theaterauffiihrung zu besuchen.

Ulrike Schwarzrock



Meinen Joker habe ich fiir Holderlins Hyperion eingesetzt: einen groflen
politischen Roman, geschrieben in einer wunderschénen, leidenschaftlichen
Sprache, ein Buch, das auch Jugendlichen zugédnglich ist, wie ich aus eigener

Erfahrung weik.

Was ich am meisten vermisse, ist Jean Paul. Wenigstens die Rede an den toten
Christus hétte auf die Liste gehort.

Was ich nicht kenne und worauf ich neugierig bin: Das Gemeindekind von Marie

von Ebner-Eschenbach.
Michael Iderhoff

Ich empfand keinen Verlust als schmerzlich, da viele Titel, die ich vorschlug, in
der Liste Platz fanden. Aber ich kdmpfte vergeblich fiir Hesses Steppenwolf, der
sich den lange von mir unterrichteten Abendschiilern, die sich im Leben neu

orientieren wollten, etwas Wichtiges bedeutete.

Nicht gelesen habe ich Die Giinderode, obwohl ich Eichendorff und Novalis sehr
schétze. Es sind zwar zu wenige Autorinnen in der Liste, aber fiir Bettina von
Arnims Briefroman braucht man viel mehr MulRe als fiir den abenteuerlichen

Taugenichts oder den traumhaften Heinrich von Ofterdingen.

Mein Joker war der Text eines Horspiels, das am 13. Februar 1947 im NWDR
uraufgefiihrt wurde, wahrend in Hamburg der Strom ausfiel. Wenn man in der
Klasse die Vorhdnge zuzieht, erzielt die gut restaurierte Aufnahme eine
erstaunliche innere Sammlung. Wolfgang Borchert stellt authentisch dar, was die
abgezehrten Kriegsheimkehrer empfanden, als der Krieg vorbei war und sie
Drauf8en vor der Tiir blieben. Auf die Frage, wozu er noch leben solle, gibt dem
verzweifelten Beckmann am Schluss niemand Antwort, und auch junge Zuhorer

von heute schweigen noch lange.



Burkhard Spinnen

Meinen Joker habe ich gar nicht gebraucht, es kamen alle Titel, die mir wichtig
waren, auf die Liste. Und doch: Wenn ich sie mir jetzt angucke, dann sehe ich,
dass Robert Walser fehlt. Sein wunderbarer Roman Der Gehtilfe hétte eigentlich
auf die Liste gehort. Was ich nicht kenne: zu viele Gedichte. Lyrik zu lesen ist
mir nie ganz leicht gefallen. Was ich auch nicht kenne und lesen will: Die

Perlmutterfarbe von Anna Maria Jokl.
Ulla Hahn

Meinen Joker habe ich fiir Marie Luise Kaschnitz eingesetzt. Sie ist eine grofSe
Autorin des 20. Jahrhunderts. Das Bewusstsein hierfiir mochte ich scharfen und
wachhalten. Kaum jemand versteht wie sie, Tradition und Moderne zu
verbinden. Sie schreibt streng, aber nicht klassisch, einfach, aber nie banal.
Gerade jiingere Leser konnen hier lernen, ihren Augen und Ohren nicht zu
trauen, wenn die feste, beschreibbare Wirklichkeit hiniibergleitet in
Traumgeschehen, Marchenwelten, oder ist nicht vielmehr der Traumer langst
wach? Verlassen kann man sich nur auf die Sprache der Autorin, wenn der
Gewissheit Zweifel, dem Zweifel das Geheimnisvolle, Un-Heimliche folgt.
Geschichten, die wir alle zu kennen glauben, werden so erzdhlt, dass man aus

dem Staunen iiber das Alltdagliche nicht mehr herauskommt.

Was ich vermisse: Von Josef Roth widre mir der Radetzkymarsch sehr viel lieber
gewesen als Hiob. Ich vermisse Gotthelf und Die schwarze Spinne; trauere, dass
es gar keinen Stifter gibt. Und Andersch mit Sansibar hitte ich auch noch gern

gesehen.

Noch nicht gelesen habe ich: Jokl Die Perlmutterfarbe. Wiedergelesen habe ich
wdhrend der Arbeit an der Liste noch einmal mit grofem Vergniigen: Ende Jim

Knopf, Ebner-Eschenbach Das Gemeindekind, Grimmelshausen Simplicissimus.



Susanne Mayer

Die Furcht, eines der miihsam ausgewdhlten, unbedingt zu empfehlenden, hoch
geliebten Biicher aus meiner Liste streichen zu miissen, hat mich verfolgt. Was
tun, wenn Hiob in Bedrdngnis gerdt? Womoglich gegen Hyperion auszuspielen
wadre? Unvorstellbar ein Kind ohne Erinnerung an Max und Moritz! Grausam
beendet wurde mein Vorschlag, die Zahl der Joker auf drei zu erhéhen.
Verbliiffend, wie schnell sich doch ein Konsens abzeichnete, Hélderlin in die
Lyrik-Abteilung wechselte, Gertrud Kolmar da unumstritten blieb und auch
Peter Huchel. Zdahneknirschend akzeptiert: Faust statt Iphigenie; entsetzt
beobachtet: der Abgang von Anton Reiser. Die wirklichen Verluste liegen in der
Beschriankung auf nicht mehr lebende Autoren. Emine Sevgi Ozdamars
Karawanserei im hanseatischen Schulranzen, das hatte Spal8 gemacht! Meinen
Joker wollte ich auf Anna Maria Jokls Perlmutterfarbe setzen, den Jugend-
Roman einer wunderbaren jiidischen Autorin. War aber gar nicht nétig, sie war
drin (schade nur, dass sie ein paar Monate vorher in Tel Aviv gestorben ist). Auf
diese Weise konnte ich Bettina von Arnim und ihre Giinderode an den Kopf der
Liste platzieren. Was ich nicht gelesen habe? An dieser Stelle miisste ich
zugeben, dass mir Hans Henny Jahnn noch nie begegnet ist, was sich verbietet
angesichts der Begeisterung verehrter Kollegen fiir diesen Autor. Ich kdnnte
behaupten, ich hétte die Lektiire nachgeholt. Ware aber gelogen. So bleibt nur:

schweigen.
Ulrich Greiner

Hans Henny Jahnn, so schien mir, musste unbedingt auf die Liste, vielleicht
nicht der ganze Fluls ohne Ufer, dieses zweieinhalbtausend Seiten umfassende,
ebenso grandiose wie monstrose Hauptwerk, aber doch dessen erster Teil, Das
Holzschiff, die Geschichte von Meuterei und Schiffbruch, von der
verschwundenen Elena und den bizarren Erzdhlungen des Schiffskochs und

schlieRlich dem Beginn der Freundschaft zwischen dem Matrosen Alfred Tutein



und dem spdteren Komponisten Gustav Anias Horn — ein sehr ungewohnliches
und zugleich spannendes Buch, geeignet, diesen unterschatzten Autor
kennenzulernen. Mein Plddoyer stief8 in der Jury zundchst auf offene Ohren, als
aber die Liste immer mehr reduziert werden musste, verlieBen mich die letzten

Getreuen, und ich setzte meinen Joker fiir Jahnn und Das Holzschiff ein.

Am meisten vermisse ich Koeppen. Gern hétte ich Tauben im Gras auf der Liste
gesehen, ein Jammer, dass dieser grolle Roman nun fehlt. Aber wer ein
wirklicher Leser wird, der wird auch irgendwann Koeppen lesen. Leider fehlt
aullerdem der Anton Reiser von Karl Philipp Moritz, und es fehlt eine meiner
Lieblingserzahlungen: Die Reitergeschichte von Hofmannsthal. Zu meiner
Schande sei es gesagt: Das siebte Kreuz von Anna Seghers kannte ich vorher
nicht. Aber jetzt, da ich es endlich gelesen habe, bin ich froh, dass es in den

Kanon aufgenommen wurde.



O WUNDER: EIN LITERATURKANON, UND KAUM EINER
SCHIMPFT

Goethes Feinde, wo seid ihr?

VON SUSANNE MAYER

Warm anziehen war die Devise dieses Herbstes, fest im Sturm stehen, wenn die
Proteste, die Hime, das Hohngeldchter anbranden, Kanon! die Leute kreischen
wiirden, Kanon! Haha! Es gab Grund, Befiirchtungen zu haben. »Das Vaterland
ist in Gefahr«, hatte vor fiinf Jahren eine grolle Zeitung gehthnt, als die ZEIT in
einem Probelauf etwa 40 Personen des 6ffentlichen Lebens, Robert Gernhardt
und Harald Schmidt zum Beispiel, Siegfried Unseld, auch Inge Meysel und
Elfriede Jelinek, gebeten hatte, fiinf unverzichtbare deutsche Literaturwerke zu
nennen. Goethe hatten die meisten Befragten damals gesagt, natiirlich der Faust,
Franz Kafka stand auf Platz zwei, Biichner und Brecht gleich dahinter, und ein
Emporungsschrei hatte sich Bahn gebrochen. Hochndsig, langweilig, Realsatire!,
das waren noch die leisesten Beschimpfungen gewesen. Alle Feinde Goethes
waren in Formation gebracht: selbstgefillig, elitdr, Betrug am Leser, hohes
pseudointellektuelles Blabla, so bollerte es aus vollen Rohren,
Faschismusverdacht kam unweigerlich auf, Lektiiredrill fiir Untertanen! Und
heute? Nicht weniger als 50 Biicher umfasst der ZEIT-Literaturkanon
deutschsprachiger Klassiker, Goethe, Kleist, sogar von Arnim — und uns
erreichten neben skeptischen doch auch begeisterte, zustimmende, vor allen

Dingen nachdenkliche Reaktionen.

»Die Idee als solche ist nicht iibel«, heilst es da typischerweise, und gefragt wird:

Warum nur Werke nicht lebender Autoren? Wieso allein deutsche Literatur, doch



nicht nur Goethe, wo ist bloS Uwe Johnson, es geht doch nicht ohne Johnson?!
So kommt man ins Gesprach, tauscht Ideen aus, bekennt sich zu Leidenschaften,
verrdt seine Schwachen. Und merkt, etwas ist anders geworden.

Klimaerwdrmung, also auch in dieser Atmosphare.

Und jetzt plotzlich ist sie zugelassen, die Frage: Was soll denn bleiben? Was
lohnt sich? Wo niemand wissen kann, was morgen kommt, wenn die nachste
Entlassungswelle anrollt, auller dass es dann keinem niitzen wird, das HTML-
Handbuch auswendig zu konnen. Und alle ahnen: Bleiben wird wenig vom

Heute, jedenfalls nicht die Software.

Eine Irritation wird spiirbar. Eingestehen, dass wir nicht alle Rezepte haben, dass
die Suche Miihe macht. Aber den Unsrigen doch dies sagen kénnen: der Hiob!

Oder: Rose Ausldnder — das war uns wichtig, die liegt mir am Herzen.



BETTINA VON ARNIM: DIE GUNDERODE

Kann Lust so schmerzlich sein ...

VON SUSANNE MAYER

Zwei Frauen schreiben einander Briefe. Freundinnen diese beiden, die sich im
Jahre 1801 in Frankfurt gefunden haben, Bettina von Arnim, gerade 16 Jahre alt,
und Karoline von Giinderode, schon 21. Bettina ist eine Waise, die im
weltoffenen Hause ihrer GroSmutter lebt, der beriihmten Schriftstellerin Sophie
von LaRoche. Karoline ist eine Tochter aus verarmtem Adel, die, zuriickgezogen
aus dem Leben, bevor dieses iiberhaupt beginnen konnte, in einem Stift
untergebracht ist, sagen wir, in einem Internat fiir Erwachsene. Die beiden
treffen einander und empfinden etwas, das mit Freundschaft vielleicht zu
harmlos beschrieben ist. Eine Seelenndhe verspiiren sie, ein Verlangen, sich
auszutauschen, miteinander zu wachsen, sie machen sich auf eine gemeinsame
Suche nach dem, was das Leben sein kénnte und in diesem Leben sie: auf
schreibende Weise. Eine neue und zwanglose, eine brennende Art der Innigkeit.

Romantische Geselligkeit, genau so.

Es gibt, »in diesem schonen Briefleben«, Berichte {iber Besuche und Ausfliige,
Aufzeichnungen von Traumen und Hoffnungen, Protokolle von Fantasien und
Befiirchtungen, ganz Alltdgliches und, aus diesem Alltdglichen wachsend,
Beobachtungen, Vermutungen, schonungslose Forderungen an die eigene Natur
oder gesellschaftliche Zustdande. Sie schreiben und schreiben. Es sind Wogen aus
Satzen, die atemlos iiber die Seiten branden, Blatterfluten, die durch Frankfurt
befordert werden mithilfe von Boten, so schnell, wie wir es erst 200 Jahre spater

wieder in Zeiten der E-Mail kennenlernen. Zwei, die ihr Innerstes hiuten, die



geheimsten Sehnsiichte und bangen Gefiihle freilegen, dunkle Drohungen, zwei
Frauen, die — darf man das einmal sagen? — fiir uns die Seele erfunden haben.
»Kann Lust so schmerzlich sein ...«, schreibt die Giinderode in einem Gedicht,
dass sie der Freundin schickt, die ihrerseits, mit jedem Brief, um die andere zu
werben scheint. Bettina wirft sich geradezu auf die Giinderode. »Ich denke mirs
so schon, alles mit dir zu iiberlegen«, schreibt sie und bittet: »L.ebe mit mir, ich
habe jeden Tag an Dich zu fordern«, und versichert: »Ich werde Dich begleiten,
iberall hin, kein Weg ist mir zu diister.« Sie, die selbst unter Freunden als
exzentrisch, zu anstrengend, iibersteigert gilt, die Einsame, gibt vielleicht zu
viel: »Ich habe keine Vorrechte, ich hab nichts, als den geheimen Wert, von Dir

nicht verlassen zu sein, sondern angesehen mit Deinen Geistesaugen ...«

Die Freundschaft zerbricht. Es ist die Gilinderode, die sich gegen Bettina wendet,
»Ich bin ein Kind von miid gewordner Liebesanstrengung«, schreibt diese ihr im
letzten Brief 1806, und einige Monate darauf totet sich Karoline am Ufer des
Rheins, indem sie sich ein Messer in die Brust stof3t. Bettina, die zu spat am Ort
eintrifft, um diesen Tod zu verhindern, schreibt: »Da lag der herrliche Rhein mit
seinem smaragdnen Schmuck der Inseln, da sah ich die Strome von allen Seiten
dem Rhein zufliessen ...« Und im letzten Absatz des angefiigten »Berichts iiber
den Selbstmord der Giinderode« steht: »... da fragte ich mich, ob mich die Zeit
iber diesen Verlust beschwichtigen werde ...« Sie wird, 35 Jahre spater, die
vielen Briefe, die in den Jahren 1804 bis 1806 hin- und hergeflogen sind, unter

dem Titel Die Giinderode herausgeben.

Man kann das Buch aufschlagen, wo man will, auf jeder Seite trifft man auf
Satze, die bedacht und unterstrichen, herausgenommen und gewendet werden
wollen — Lektiire fiir alle, die jung oder alt genug sind, sich in ihrem Denken und
Wiinschen ernsthaft zu befragen. Was wie Plauderei daherkommt, verwegen
formlos wirkt, aus dem Unbewussten schopft, sich auch des reichen Repertoires

der Antike wie der zeitgendssischen, nicht selten befreundeten Philosophen



bedienend, will nicht weniger als Gestaltung von Zukunft. Hier suchen zwei
ineinander das, was alle Konventionen iiberfliigelt: Geist und Mut. Es geht um
Menschwerdung, darunter interessiert nichts, nicht diese beiden, die gegen ihr
Schicksal anrennen: »Der Mensch soll immer die gréfSte Handlung tun und nie
eine andere ...« Wahrend langer Jahre, in denen die Giinderode dann schon tot
ist, zieht Bettina, verheiratet mit Achim von Arnim, sieben Kinder grof}, wartet
Jahrzehnte, bis sie wieder schreiben kann, nimmt dann den Faden wieder auf,
mischt sich ein, nervt die Vertrauten, bedrdangt den Konig mit Bittbriefen fiir
politisch Verfolgte — und erinnert sich immer an die Freundin: »Was haben wir
gelacht, Giinderode.«



JUREK BECKER: JAKOB DER LUGNER

Das Prinzip Hoffnung

VON VOLKER ULLRICH

Es war einmal ein Konig, der hatte eine Tochter, die er iiber alles liebte. Doch
eines Tages legte sich die Prinzessin zu Bette und erkldrte dem herbeigerufenen
Arzt, erst wieder aufstehen zu wollen, wenn man ihr eine richtige Wolke vom
Himmel hole. Keiner der Weisen des Reiches konnte ihr den Wunsch erfiillen,
doch als ein Gartnerjunge davon horte, brachte er der Kranken ein Stiick Watte,
so grol§ wie ihr Kissen, und von Stund an wurde die Prinzessin gesund, heiratete

den Gaértnerjungen, und wenn sie nicht gestorben sind ...

Im Ghetto einer polnischen Kleinstadt wahrend des Zweiten Weltkriegs erzahlt
Jakob Heym dem Madchen Lina, das er seit der Deportation ihrer Eltern bei sich
versteckt hilt, dieses Mdrchen von der kranken Prinzessin. Es ist das Herzstiick
in Jurek Beckers Roman Jakob der Liigner — einer Parabel auf die Hoffnung
spendende Kraft der Liige, derer Menschen gerade in hoffnungsloser Lage

bediirfen.

Durch Zufall hért Jakob Heym eines Abends auf dem deutschen Polizeirevier
die Meldung, dass sich russische Truppen bis Bezanika, einem nur einige
hundert Kilometer entfernt liegenden Ort, vorgekampft haben. Die Nachricht
ndhrt die Hoffnung auf eine baldige Befreiung durch die Rote Armee. Doch wie
soll Jakob sie seinen Leidensgenossen glaubhaft machen? Er gibt vor, ein Radio
zu besitzen, anhand dessen er sich iiber den Frontverlauf informieren kénne (was

natiirlich streng verboten ist).



Die frohe Kunde verbreitet sich mit Windeseile im Ghetto. Und Jakob, der vor
dem Kriege ein kleines Geschift betrieb, in dem er »sommers Himbeereis und
winters Kartoffelpuffer verkaufte« — dieser kleine, scheue Mann, der nicht zum
Helden geboren ist, sieht sich plétzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit.
Jeder sucht seine »mit einemmal bedeutungsvolle Ndhe«. Die erste Liige zieht
die ndchste nach sich. Taglich muss Jakob neue Nachrichten {iber den
langsamen, aber unaufhaltsamen Vormarsch der Russen erfinden, um die
Hoffnungen nicht zu enttauschen. »Man ist siichtig geworden auf die paar
Kilometer an jedem Morgen, und den ganzen Tag gab es etwas zu hoffen und zu

bereden.«

Im Ghetto regt sich neuer Lebensmut. Die Selbstmorde horen auf; man
schmiedet Zukunftspldane. Doch was die anderen aufrichtet, das bedriickt Jakob
von Tag zu Tag mehr. Der Liigner aus Menschenliebe, der Seelentroster, der
selbst des Trostes bedarf, fiihlt seine Krafte unter der Last der Verantwortung
schwinden. SchlielSlich vertraut er seinem Freunde Kowalski die Wahrheit an;
der begeht in der Nacht Selbstmord. Schon am nédchsten Tag miissen sich die
Ghettobewohner zum Abtransport in eines der Todeslager versammeln. » Wir

fahren, wohin wir fahren, lautet der letzte Satz des Romans.

Berichtet wird die Geschichte aus der Perspektive eines Ich-Erzdhlers, der zu
den wenigen Uberlebenden des Ghettos gehért und nun Zeugnis ablegen méchte
iber das, was sich in Wahrheit zugetragen hat. Sein wichtigster Gewdhrsmann ist
Jakob selbst: »Das meiste, was ich von ihm gehort habe, findet sich hier
irgendwo wieder, dafiir kann ich mich verbiirgen.« Nur am Ende schliipft der
Erzdhler aus der Rolle des Chronisten, um einen alternativen Schluss zu
erfinden: Jakob stirbt bei dem Versuch, aus dem Ghetto zu fliichten. Doch
unmittelbar danach befreit die Rote Armee die Insassen. »Warum wollte er
fliehen?«, fragt einer. »Er mul§ verriickt geworden sein. Er wufSte doch genau,

dalk sie kommen. Er hatte doch ein Radio ...«



Bemerkenswert ist der Verzicht auf jede Heroisierung. »Es hat dort, wo ich war,
keinen Widerstand gegeben.« Das Grauen, das den Alltag im Ghetto regiert,
wird ganz unpathethisch, fast beildufig geschildert. »Wir wollen jetzt ein bilchen
schwatzen, ldsst Jurek Becker seinen Berichterstatter sagen und kniipft damit
an jiddische Erzdhltraditionen an. Hintergriindiger Witz mischt sich mit

tiefer Melancholie; Komisches und Tragisches liegen dicht beieinander.

Jakob der Liigner erschien 1969. Mit ihm gab der 1937 geborene Jurek Becker,
der im Ghetto von Lodz aufgewachsen und 1945 nach Ost-Berlin gezogen war,
sein Debiit als Romanautor. Das Werk fand iiber die Grenzen der DDR hinaus
Beachtung — zu Recht, denn es zdhlt zu den gelungensten Versuchen, den

Schrecken der Judenvernichtung mit literarischen Mitteln zu gestalten.



HEINRICH BOLL: WANDERER, KOMMST DU NACH SPA ...

Einfach sagen, was Sache ist

VON BURKHARD SPINNEN

Ich weil3, es ist nicht besonders originell, Wanderer, kommst du nach Spa ..., die
frithen Erzdhlungen Heinrich Bélls, als Lektiire vorzuschlagen. Immerhin
werden sie seit Jahrzehnten in Schulbiichern zur Behandlung im
Deutschunterricht angeboten. Typischer Mittelstufenstoff, hore ich den Chor der
Padagogen sagen: Man koénne daran sehr gut a) das Grauen und die
Unmenschlichkeit des Zweiten Weltkriegs vermitteln und b) den Aufbau
kiirzerer Erzdhltexte erklaren. Aullerdem seien Bolls Texte so offenbar und
kunstlos, dass man auch Schiiler mit geringer Leseneigung dafiir gewinnen

konne.

Das stimmt alles, und es stimmt auch nicht. Natiirlich werden die frithen
Erzdhlungen Heinrich B6lls von der Erfahrung des Zweiten Weltkriegs und von
der des Nachkriegschaos dominiert. Und richtig ist auch, dass viele der Texte so
wirken, als wollten sie sich als Literatur, als Gebilde aus nichts als Worten, zum
Verschwinden bringen, so konzentriert sind sie auf das, was sie erzdahlen wollen,
so wenig scheint der Autor beweisen zu wollen, dass er ein ganz besonderer

Mensch ist und ganz besonders mit der Sprache umgeht.

Doch andererseits lernt, wer anhand dieser Texte lernen will, was der Zweite
Weltkrieg war und warum es ihn gab und nie mehr geben sollte, so gut wie gar
nichts. Denn B6ll schreibt weniger iiber ein konkretes historisches Ereignis und
schon gar nicht iiber die politischen und sozialen Verhéltnisse, aus denen es zur

»Machtergreifung« der Nationalsozialisten und zum Ausbruch des Weltkriegs



kam. Seine kurzen Erzdhlungen liefern vielmehr Beispiele fiir das furchtbare
Neben-, Mit- und Ineinander von Normalitdt und Katastrophe, zu dem es, wie
die jiingsten Biirgerkriege zeigen, immer wieder kommen kann. Oft ist die
Handlung auf einer sehr diinnen Grenzlinie zwischen den Territorien von Alltag
und Krieg angesiedelt; in der Titelgeschichte Wanderer, kommst du nach Spa ...
ist der Klassenraum, aus dem die Schiiler in den Krieg ziehen, sogar identisch

mit dem Lazarett, in das sie, auf den Tod verwundet, zurtickkehren.

Und gerade indem Bo6ll die Allgegenwart des Katastrophalen und die
Verldngerung des inneren Krieges tiber jeden Friedensschluss hinaus zu seinem
Thema macht, schafft er Texte, die fiir das Bewusstsein der Gegenwart von
allergrofter Bedeutung bleiben.

Auch die so genannte Kunstlosigkeit von Bolls Prosa kann zu
Missverstandnissen fiihren. Natiirlich 1&sst sie sich erkldren als Ausdruck des
Zerstorten und Reduzierten der Kriegs- und Nachkriegszeit. Triimmer beschreibt
man ohne Ornamente. Aber dabei darf nicht vergessen werden, dass es
Kunstlosigkeit in einem literarischen Text gar nicht geben kann. Bolls
Schlichtheit ist eine Kunstfertigkeit, um die er sich sehr bemiiht hat. Man kann
das in den verschiedenen Texten von Wanderer, kommst du nach Spa ... deutlich
erkennen: Es gibt dort noch welche, die es mit einem Trick, mit einer surrealen
Perspektive oder einem besonderen Arrangement versuchen; doch die besten
vertrauen allein auf die Kraft der schlichten Schilderung und auf die Wirkung

knapper, wenngleich prazise gearbeiteter Dialoge.

Ich selbst habe die Erzdhlungen Heinrich Bélls als etwa 12- oder 13-jahriger
Schiiler gelesen. Ich musste dazu, um die Erwachsenenabteilung der
Stadtbibliothek M6nchengladbach betreten zu diirfen, einen Ausweis fiir meinen
Vater beantragen, der wenig jiinger war als der Autor Heinrich B6ll. Am
Aufsichtsschalter zeigte ich einen Zettel, auf dem ich meinen Vater ein paar

Namen hatte schreiben lassen, obenan den des damals renommiertesten unter



den lebenden Autoren: Heinrich B6ll. Immer hatte ich Angst davor, dass die

Sache auffliegt. Tat sie aber nicht.

Bei der Lektiire lernte ich dann wenig {iber die Kriegszeit meines Vaters, aber
viel iiber die Ursachen der Stimmung, die bei uns zu Hause herrschte. Die
Schlichtheit der Texte ist mir nie als Flachheit erschienen, ihr Grau in Grau nie

als langweilig, ihre moralische Tendenz nie als Belehrungsiiberschuss.

Ich glaube sogar, ich habe aus der Lektiire die Aufforderung gezogen, in jedem

Fall zundchst einmal zu versuchen, so einfach wie moglich zu sagen, was Sache
ist. Denn Einfachheit kann, Vertrauen in die Sprache vorausgesetzt, ein Weg zu

Genauigkeit und Wahrheit sein.



WOLFGANG BORCHERT: DRAUSSEN VOR DER TUR

Ein Schrei? Ein Schluchzer!

VON ROLF MICHAELIS

Das Stiick tut seine Wirkung bis heute. Wenn Bundeskanzler und Aullenminister
Nein sagen zu einem volkerrechtlich bedenklichen Angriffskrieg der USA gegen
den Irak, so muss man daraus auch ein Echo horen der Séitze, mit denen ein
junger, todkranker Dichter, den die Nazis zum Tode verurteilt hatten, nach der
Befreiung zum Widerstand aufgerufen hat: »Du. Mann an der Maschine und
Mann in der Werkstatt. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keine
Wasserrohre und keine Kochtépfe mehr machen — sondern Stahlhelme und
Maschinengewehre, dann gibt es nur eins: Sag NEIN! — Du. Forscher im
Laboratorium. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst einen neuen Tod erfinden
gegen das alte Leben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!« Dies ist das
Glaubensbekennntnis der deutschen Nachkriegsgeneration, auch der Schroders
und Fischers. Die amerkanische Militarregierung, Kulturoffiziere und
Intellektuelle, die ins zerstorte Land der Morder kamen, haben ihren Segen

dartiiber gesprochen, das ldsst sich nicht so leicht vergessen, Mr. Bush!

Seltsam genug: Ein aufgeschossener, krankelnder, witzig-intellektueller
Buchhandelslehrling, der auch, nur kurz, Schauspieler war, Wolfgang Borchert,
geboren 1921 in Hamburg, fordert die Machtigen heraus. Nein, nicht nur die
Nazis. Die sperren ihn wiederholt ein. Hat er nicht einen Goebbels-Witz erzahlt?
Ein Stuben-Nachbar denunziert ihn. Todeszelle. Dann, »Menschenmaterial «

wird knapp, Strafeinsatz an der Ostfront. Er iiberlebt.

Keine fiinfzehn Jahre nach der Befreiung des Landes ist er den Machtigen der



Wiederbewaffnung wieder Dorn im Auge. CDU-Abgeordnete kriegen 1960 rote
(Verzeihung!) Kopfe, als sich Kriegsdienstverweigerer auf das Manifest des
Dichters, der schon halb so lange tot ist, wie sein Leben nur gedauert hat,
berufen; »Du. Pfarrer auf der Kanzel. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst
den Mord segnen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!«

Den widerborstigen Schlacks kriegen und kriegen die Literaturwissenschaftler
nicht — wie Diirrenmatt gesagt hétte — in eines ihrer Einmachgléser. »Sein Werk
bleibt Aufschrei und Frage ohne Antwort, tadelt sanft der Dramenfiihrer der
DDR 1967. Da bescheinigt ihm eine westdeutsche Doktorarbeit die im Kalten

Krieg erwiinschte »antikommunistische Gesinnung«.

Draufsen vor der Tiir wird am 13.2.1947 als Horspiel aus Hamburg gesendet, am
21.11.1947, nun zum Biihnenstiick umgearbeitet, in den Hamburger
Kammerspielen uraufgefiihrt — einer der groSten Erfolge der deutschen
Biihnengeschichte.

Ein Heimkehrerdrama iiber einen AusgestolRenen, der die Frau nach drei Jahren
Sibirien in den Armen eines andern findet, dem ein Selbstmord in der Elbe
misslingt, der in der dramaturgischen Nachfolge und im hitzigen
Sprachrhythmus des expressionistischen Stationendramas durch die Gesellschaft
torkelt, vom einstigen Morder-Vorgesetzten, der sich biirgerlich etabliert hat,
iber den Kabarett-Direktor, der keine Verwendung hat fiir den Heimatlosen, der
durch die héssliche Gasmaskenbrille die Verlogenheit der Welt besser erkennt als

alle, die es sich nach zw6lf Jahren Massenmord dort wieder bequem gemacht
haben.

Daneben die allegorischen Gestalten von Gott, dem hilflosen »alten Mann, an
den keiner mehr glaubt« (Skandal fiir die Adenauer-Gesellschaft), die
Todesfiguren von »Beerdigungsunternehmer« und »StralSenfeger«, von Mutter

Elbe, dem von Einklang mit der Welt sduselnden Doppelganger des Untergehers



oder, der riihrendsten Gestalt, des Madchens, die den Stalingrad-Heimkehrer —
Beckmann (» Vorne B-, hinten Eckmann«) — ungewollt zum Moérder ihres auch

aus Sibirien zuriickkehrenden Mannes macht.

Weshalb hat die Folge von fiinf Szenen, einem » Vorspiel« und einem » Traum«
noch immer einen iiberwaltigenden Erfolg? Jan Philipp Reemtsma hat 1992 das
Stiick, das es ihm mit fiinfzehn, sechzehn Jahren »sehr angetan« hatte, wieder
gelesen: »Ergebnis: katastrophal«. Mit der ihm eigenen Diskretion, ohne
Besserwisserei gegeniiber dem kranken Autor, erkennt er darin ein
Pubertdtsdrama und ein Stiick, das (unbewusst) die deutschen Téter zu Opfern
macht — indem die Toten von Holocaust und Angriffskriegen im Osten
ausgeblendet werden. Gerade deshalb sollte dieses Stiick mit seinen Schreien am
Ende (»Gibt denn keiner Antwort?«), in denen sich selbstverliebte,

entschuldigende Schluchzer verstecken, immer wieder neu gelesen werden.



HERMANN BOTE: TILL EULENSPIEGEL

Ein fauler starcker Schelm

VON TOBIAS GOHLIS

Jedes Kind kennt den absonderlichen Kerl mit der Schellenkappe, der beim
Bergaufsteigen singt und weint, wenn er wieder ins Tal muss. Till Eulenspiegel
war schon im 17. Jahrhundert so beriihmt, dass er einem damals viel gelesenen
Literaten im Traum erscheinen musste, um sich gegen iible Nachrede aller Art zu
verwahren: »Was habt ihr immerdar mit mir zu schaffen / das ihr mich hin und
wider also aulischreyet und beschimpffet / als ob gar kein Narr je gewesen wire /

dan ich?«

Die Verteidigung aus dem Jenseits hat nichts geniitzt: Eulenspiegel gilt als der
Schelm schlechthin, die Narrenkappe mit den Glockchen dran wird als Logo fiir

Spall und Fun von Moskau bis Los Angeles benutzt.

Ob es den Bauernsohn aus der Nahe von Braunschweig, der alle Welt
vergackeierte, wie es gut sachsisch heifSt, wirklich gegeben hat, weils man nicht
genau. Aber von so einem Kerl, der Handwerksmeistern und Pfaffen, sogar
Bischofen, Fiirsten und dem Papst zum Briillen witzig Paroli bot, obwohl er
doch von niedrigstem Stand war, musste einfach geredet werden. 1350 soll er in
Molln gestorben sein und sich vorher im ganzen mittleren Europa
herumgetrieben haben: in Paris und Rom, Ddnemark und Polen. 150 Jahre lang
war sein Treiben Gesprachsstoff in Kneipen und Gesindestuben, wurde
weitergedichtet, angereichert mit neuen Possen, Schwéanken und Schnurren, von

denen anderswo auch schon zu horen war.



Um 1500 war es dann so weit: Ein paar Freunde baten einen Schreiber
(vermutlich war es der Braunschweiger Stadtschreiber Hermann Bote, auch das
weill man nicht genau), einmal alles festzuhalten, was tiber diesen Eulenspiegel
im Umlauf war. In 96 Historien beschrieb Bote das Leben seines Landsmanns
von der Taufe, die er gleich dreimal empfing, bis zum Grabe, in dem er landete
wie ein Schalk: auf dem Bauche liegend. Fiir die Leseunkundigen mit
sprechenden Holzschnitten ausgestattet, wurde Ein kurtzweilig Lesen von Dil
Ulenspiegel zum Bestseller {iber Jahrhunderte. Noch der kleine Goethe gab sein
Taschengeld fiir bebilderte » Volksbiicher« dieser Art aus.

Gegen den Ulenspiegel, der uns darin begegnet, nimmt sich noch der wildeste
Punk wie ein Steiff-Tierchen aus. Schon sein Name sagt, was sein Gewerbe ist:
volle Verarsche. »Ulen« ist in den Bedeutungen »reinigen« und »suhleng,
»Speigel« auch als »Hintern« bekannt. Wer Ulenspiegel als netten Kerl ansieht,
der den Dummen und Arroganten mit Sprachwitz den Spiegel vorhalt, kennt
nicht einmal die halbe Wahrheit. Gewiss verfdhrt er gnadenlos mit
selbstherrlichen und ausbeuterischen Zunftmeistern, deren Anweisungen er
entlarvend wortwortlich nimmt. Wenn der Schneidermeister dem neuen Gesellen
rdt, er solle so ndhen, dass man es nicht sieht, verschwindet Ulenspiegel unter
dem Tisch. Dem Chef, der briillt, er solle ihm aus den Augen gehen, erklart er
kiihl, dann miisste er ihm wohl aus Ohren oder Nasenlochern kommen, wenn er
die Augen zumacht. Karl Marx mag an Ulenspiegels Kommunikationstechnik
gedacht haben, als er schrieb, man miisse den Verhéltnissen ihre eigene Melodie

vorspielen, um sie zum Tanzen zu bringen.

Doch Ulenspiegel ist nicht auf den Rebell gegen die Obrigkeit zu reduzieren. Als
»fauler starcker Schelm«, wie er sich selbst stolz bezeichnet, ist er der
Totalverweigerer schlechthin. Er scheifSt buchstéblich auf alles und alle. Einen
Pfarrer verfiihrt er dazu, in seine Kirche zu kacken; um bei Hofe einen

konkurrierenden Narren auszustechen, verspeist er seinen eigenen Kot. Juden,



die auf die Ankunft des Messias hoffen, verkauft er »Knotlin aus seinem
Hindern« als Prophetenbeeren. Das ist nicht mehr nur als spatmittelalterlicher
Lebensalltag zu lesen. In den Historien wird halb lustvoll, halb schaudernd die
literarische Figur eines Antizivilisten grobgezeichnet, der alle die guten
biirgerlichen Errungenschaften ablehnt, die gerade im Kommen waren:
Arbeitsdisziplin, Treu und Glauben, Wissenschaft und
Weltverbesserungsideologien. Kein Wunder, dass Luther, der auf Ordnung und
Bindung (religio) hielt, iiber Ulenspiegel wetterte: »Wer aber solche vnniitze

Schwetzer hasset / der verhiitet schaden.«

Geschadet hat der Tunichtgut niemandem, auch wenn er im Laufe der
Jahrhunderte zum braven Kasperl entscharft wurde. Im knorrigen
friihneuhochdeutschen Ton des Volksbuchs knistern noch die Flammen des
offenen Feuers, um das man sich lagerte, um von dem einzigen wirklich

UnbotmaRigen zu erzdhlen.



BERTOLT BRECHT: LEBEN DES GALILEI

Ein Apfel, der die Welt bedeutet

VON ELISABETH VON THADDEN

Im Herzen des Globus, wo die Erde am heilSesten ist, liegt ein Buch versteckt.
Verfasst hat es ein Begriinder der neuzeitlichen Wissenschaft, Galileo Galilei,
der es dort in der Erdkugel in seinem Studierzimmer, nahe Florenz, vor den
Augen seiner Gegner verborgen hélt. Bis sein Schiiler Andrea es am Ende iiber

die Landesgrenzen schmuggeln wird. 1637, hinaus ins Freie.

Im Mittelpunkt des Manuskripts, das aulSer Landes geschafft wird, steht die neue
Lehre, welche die Kirche nicht dulden will. Das alte Weltall hat sein Zentrum
verloren, die Erde dreht sich in Wirklichkeit ndmlich frohlich um die Sonne, und
mit ihr muss sich das ptolemadische Lehrgebdude der Kirche drehen, bis ihm
schwindlig wird. Das ist die Wahrheit des wissenschaftlichen Fortschritts: Nichts
bleibt, wie’s war! »Die Wahrheit ist das Kind der Zeit, nicht der Autoritit.« Da
hort fiir die Kardindle, die das Neue nicht sehen wollen, der Spal3 aber auf, und

wer zu weit geht, endet auf dem Scheiterhaufen oder unter der Folter.

Um die frohliche Vernunft, um den Abgrund wissenschaftlicher Wahrheit kreist
Bertolt Brechts Schauspiel Leben des Galilei, in einer ersten Fassung

aufgeschrieben Ende 1938, im déanischen Exil.

Da war dem Chemiker Otto Hahn im nationalsozialistischen Deutschland gerade
die Spaltung des Uran-Atoms gegliickt, und seine Kollegin Lise Meitner hatte
auf dem Weg in die Emigration geheime Papiere nach Kopenhagen

geschmuggelt. Hinaus ins Freie. Als die zweite Fassung des Galilei entstand, in



Amerika, waren Hiroshima und Nagasaki unter Atombomben verschwunden.
Das hatte kein noch so fortschrittlicher Wissenschaftler und auch sonst niemand

verhindern kénnen.

Und die Kunst, was vermag sie? Im Zentrum des alten Weltbildes hatte die Erde
gelegen, im Herzen des Globus dann das Buch mit der neuen Lehre. Im
Mittelpunkt von Brechts Schauspiel aber stehen ein Lehrer und sein Schiiler.
Galilei und Andrea, Sohn der Haushalterin, ein Kind aus dem Volk, dem
Mittelpunkt der neuen Zeit. Andrea, der durch Galilei sehen lernt, weil er »das
mit dem Kippernikus seinem Drehen« nur durch Anschauung begreift.

Verniinftig, wie das Kind nun mal ist: Es lasst sich erschiittern.

Die Waschschiissel ist die Sonne, der Stuhl die Erde, darauf setzt Galilei den
Schiiler, trdgt die Erde mit ihrer Fracht um die Sonne herum: Was ist zu sehen?
Beschreibe! Noch mal, anders: Die Lampe ist die Sonne, ein Apfel die Erde,
einen Holzsplitter reingesteckt, das soll Andrea sein, dann alles auf den Kopf
gestellt, und nun, wo ist die Lampe? Was ist nun hell? Sieh hin! Andrea hat
Augen zum Sehen und einen klaren Verstand und Hande zum Greifen und fragt
Galilei Locher in den Bauch, weil das Lernen so froh und so stolz macht. Mehr
braucht Wissenschaft nicht, die am Anfang steht. Sie ist kostlich wie gebratene
Gaénse. Viel zu kostlich, als dass ein Galilei zum Martyrer taugte. Jupitermonde
im Fernrohr! »Er denkt aus Sinnlichkeit«, sagt der Papst {iber den Feind Galilei.

Im Herzen des Schonen wohnt die Dialektik.

Leben des Galilei, das ist das Schauspiel der zweifach verkorperten Vernunft.
Ein Augenmensch verkorpert den Genuss, die Wahrheit und die Abgriinde der
modernen Wissenschaft. Am Ende des Stiickes ist er erblindet: Seine Lehre hat
er widerrufen, der widerspriichliche Widerstandler, aus Angst vor der Folter und
um im Geheimen weiterarbeiten zu kdnnen. Sein Schiiler verkérpert die Freiheit,
welche die Vernunft einem jeden verspricht, und die Heimatlosigkeit, in die sie

einen vertreibt.



»Wer wdr nicht gern sein eigner Herr und Meister?«, singen die Balladensdnger,
halb verhungert, auf dem Markt und riihmen die neue Lehre. Sie halten es eben
mit Galilei, der meint, das »einzige Ziel der Wissenschaft« bestehe darin, »die
Miihseligkeit der menschlichen Existenz zu erleichtern«. Und wenn die
Gesellschaft sie nicht am Gegenteil zu hindern vermag? Wenn alle noch beraten,
in wessen Handen welche Wahrheit am besten aufgehoben wire, aber einer
zlindete schon die Bombe? Angesichts der Atombombe stellte sich die Frage
nach dem Missbrauch der Wissenschaft, die heute so alt, so verbraucht, so
ungelost ist, zum ersten Mal, und Brecht hat die Frage in dem Moment auf die

Biihne getragen, damit jeder sie sehen kann.

Galilei vermag mit seinen erblindenden Augen schlieRlich fast nichts mehr zu
sehen, muss also die Tochter fragen: »Wie ist die Nacht?« Sie, deren Leben der
Vater ruiniert hat, steht am Fenster, sagt: »Hell«, und das wird der Alte ihr
glauben miissen. Sein Schiiler hingegen, der mit dem Manuskript ins Freie
gelangte, kann alles sehen: »Wir wissen bei weitem nicht genug. Wir stehen
wirklich erst am Beginn.« Das ist im Schauspiel das letzte Wort. So beginnt die
neue Zeit, in der »jeder als Mittelpunkt angesehen wird und keiner«. Sie bewegt

sich noch.



BRUDER GRIMM: KINDER- UND HAUSMARCHEN

Spieglein, Spieglein, lehr mich alles

Wann lernt man sie kennen? Und wie? GroRmiitter, die ihre Enkel am
Kiichenfeuer versammeln, um ihnen Geschichten zu erzihlen, sind heute relativ
rar. Das moderne Kind st6f3t auf die Kinder- und Hausmdrchen der Briider
Grimm (der erste Band erschien 1812, der zweite 1814), vermutlich in Form
kleiner bunter Pixi-Biicher, die gern in Zahnarztwartezimmern ausliegen. Oder
es sieht Walt Disneys Schneewittchen auf Video, jenen wunderbaren
Zeichentrickfilm von 1937, mit der abgrundtief bésen Stiefmutter, in die sich
nicht nur Woody Allen verliebt haben diirfte.

Rotkdppchen, der Wolf, die sieben GeiSlein, Frau Holle, der Hase, der Igel, der
Froschkonig, der gestiefelte Kater, Dornroschen, Aschenputtel, Rapunzel,
Hénsel, Gretel, die Hexe und diverse missgiinstige Feen bevolkern aber trotz der
riickldufigen miindlichen Uberlieferung unser kollektives Gedéchtnis.
Wahrscheinlich ist es sogar unmoglich, in dieser Gesellschaft aufzuwachsen,

ohne irgendetwas von ihnen zu wissen. Marchenosmose?

Wer seinen Kindern noch vorliest (das sind freilich nicht die meisten), wird fast
voraussetzungslos auch zu Grimms Mdrchen greifen. Die engagierten
Diskussionen dariiber, ob sie fiir Kinder zu grausam seien — man denke an das
Ausbacken der Knusperhexe oder den Todestanz in glithenden Pantoffeln —, sind
langst verstummt angesichts der handelsiiblich-brutalen Ausstattung von Manga-
Comics und Computerspielen. Und auch der feministisch-psychoanalytische

Deutungsansatz, der iiberall Metaphern fiir Menstruation, Entjungferung und



Vergewaltigung zu entdecken glaubte, hat sich in Diskurshéhlen tief in den

Bergen zuriickgezogen.

Was bleibt, sind alte Geschichten iiber grundsétzliche Dinge. Die Grimms haben
sie starker bearbeitet, als sie gern zugeben mochten. Sie hatten wohl auch
weniger authentische Quellen, als man lange Zeit glaubte. Manche der iiber 200
gesammelten Uberlieferungen ldsten eigenartige Zirkelschliisse aus: Grimm-
inspirierte Folklore-Forscher brachten Stoffe beispielsweise aus Russland oder
aus Ungarn mit, die direkt auf billige Ubersetzungen der Originalfassung
zuriickgingen. In die jeweiligen nationalen Traditionen hatten sie sich
wahrscheinlich deshalb so gut iibernehmen lassen, weil sie sowieso aus einer
grolen gemeinsamen europdischen Erzdhltradition stammten. Die widmete sich
Fragen, die die Menschen immer interessiert haben und auch im 21. Jahrhundert
entscheidend bleiben: Wie hoch, zum Beispiel, soll man seine Ziele stecken, wie
grol$ darf gesunder Ehrgeiz sein? Der Fischer hat das richtige Gefiihl: Allzu viel
soll man nicht wiinschen, das kénnte den zauberkraftigen Butt verdriefen. Doch
des Fischers Frau ist malSlos: Ein Haus will sie, dann ein Schloss, Kénigin sein,
Kaiserin, Papstin — und schlief8lich sogar, wie Gott selbst, {iber den Lauf von
Sonne und Mond gebieten. Kein Wunder, dass sie sich am Ende der Bubble-

Economy in ihrem alten Pisspott wiederfindet.

Um Stress und Statusunsicherheit geht es in der Mar vom Hasen und vom Igel:
»Der Igel stand vor seiner Tiir, hatte die Arme verschrankt, guckte dabei in den
Morgenwind und tréllerte ein kleines Liedchen vor sich hin, so gut oder schlecht
ein Igel am lieben Sonntagmorgen singen kann.« Diese demonstrative
Unbekiimmertheit provoziert den Hasen, der, gebeutelt ohne Zweifel von den
Sorgen um die Kohlernte, vorbeihastet und dann doch erst einmal klarstellen
muss, wer die langeren Beine hat. Dreiundsiebzigmal rennt er zwischen dem Igel
und dessen Frau hin und her, bis er tot zusammenbricht — zu schnell, um dariiber

nachzudenken, ob die beiden ihn vielleicht zum Narren halten.



Ein ewiges Problem wird auch in Schneewittchen verhandelt: Die Eifersucht der
dlteren Frau, der bosen (aber noch ganz ansehnlichen) Konigin, auf ihre junge
Stieftochter. Die Rezensentin spiirt, wie sie von Jahr zu Jahr mehr mit der
Stiefmutter fiihlt und immer weniger Sympathien fiir den 17-jdhrigen,
wahrscheinlich bauchnabelgepiercten »Hardbody« Schneewittchen mit seinem
Zwergenharem aufbringt. Woraus man lernen kann: Mérchen sind zeitlos. Sie
bieten unbegrenzten Raum fiir die Betdtigung der Fantasie. Und solange es
Maénner und Frauen gibt, Liebe, Beharrlichkeit, Treue, Gier, Eifersucht, Hass

und effektive Verwiinschungssehnsucht, werden die Menschen sie brauchen.



GEORG BUCHNER: LENZ / LEONCE UND LENA / DANTONS TOD

Immer das Hemd zuerst

VON ELISABETH VON THADDEN

Ein Prinz ohne Zeitvertreib kommt vor Langeweile schier um, so dhnlich muss
es Gott ergangen sein, bevor er die Welt schuf. Ein Revolutionar findet die
Gleichférmigkeit der menschlichen Existenz langweilig ohne Ende, ein
Schriftsteller, der in den tosenden Wahnsinn gleitet, wiirde sich umbringen, wenn
nicht selbst das zu langweilig ware. Wo immer man das Werk Georg Biichners
aufschlagt: Die Langeweile, das gefrdlSige Geschwiir, lahmt die Seelen der

Handelnden, und was fiir Handelnde das sind!

Georges Jacques Danton, Advokat, Jakobiner, pockennarbig, der grolSe Redner
und Anfiihrer der franzosischen Revolution, mitverantwortlich fiir zahllose Tote,
sitzt da im Drama Dantons Tod, dem ersten Biichners (1835), morgens auf der
Bettkante und plappert, als ihn die Freunde zur Flucht vor der Guillotine
bewegen wollen: »Das ist sehr langweilig immer das Hemd zuerst und dann die
Hosen driiber zu ziehen und des Abends in’s Bett und morgens wieder heraus zu

kriechen.« Miide ist er, sehr miide, und mochte nichts als ein wenig Ruhe.

Oder Jakob Michael Reinhold Lenz: der deutsche Schriftsteller des
genieversessenen Sturm und Drang, Theologe und Pfarrerssohn wie so viele,
voriibergehend Freund Goethes, noch voriibergehender Verehrer einer
abgelegten Goethe-Geliebten, dann von Goethes Schwester, gleichwohl ein
intellektuelles Original, das im engen Deutschland buchstéablich verriickt wurde,
schlie8lich obdachlos in Moskaus StralSen krepierte, der Lenz also sagt in
Biichners gleichnamiger Erzdhlung (1836), unbeweglich im Bett liegend: »Ja



Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig, ich
weild gar nicht mehr, was ich sagen soll, ich habe schon alle Figuren an die Wand
gezeichnet.« Lenz, der sich am Ende nur spiirt, wenn er sich Schmerz zufiigt,

den Kopf an die Wand kracht, wiinscht nur eines: »Lafst mich in Ruhe!«

Und Leonce, der Prinz im Lusttspiel Leonce und Lena (1836), das an
Wortspielen, Ironie, Satire aus allen Fugen und Versen platzt, als wire es kein
deutsches, selbst er? »Bin ich ein Miiligganger? Habe ich keine Beschéftigung?
Ja, es ist traurig ... Was die Leute nicht Alles aus Langeweile treiben! Sie
studieren aus Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten
und vermehren sich aus Langeweile und sterben endlich an der Langeweile.«
Der Geliebten weil3 er zu gestehen, er liebe sie wie — natiirlich, wie seine

Langeweile: »Ihr seid eins.«

Georg Biichner, deutscher Dichter, Arztsohn, steckbrieflich gesucht wegen
umstiirzlerischer Umtriebe im triiben Hessen (Der Hessische Landbote!),
Spezialist fiir das Nervensystem der Barben und Spinozas Philosophie,
Ubersetzer Victor Hugos, Doktor der Medizin, Georg Biichner also, der im
Februar 1837 mit 23 Jahren im Schweizer Exil an Typhus und an
Uberanstrengung des Korpers und der Seele starb, wie konnte dieser Mann die
Langeweile zum Hauptmotiv seines Werks machen? Wie kann einer, der
iberhaupt nur drei Jahre Zeit hatte fiir sein Werk und die Revolution, wie kann

der seine Figuren an Langeweile ersticken lassen?

Dabei hat ihn doch der Lyriker Paul Celan, 1960 in seiner Biichner-Preis-Rede,
den »Dichter der Kreatur« genannt, und es stimmt ja, in Biichners Stiicken ist
das Erbarmen mit der Kreatur die grofle Gegenspielerin der Langeweile. Nein,
gegen die Langeweile, gegen das Nichts des Nihilismus treten sie im
Biichnerschen Werk zu dritt an: das Erbarmen; die Liebe; die Erfahrung von

Gottes Schopfung. Macht zusammen einen schwindelerregenden Realismus.



Als Biichner zu schreiben beginnt, haben sich die grollen Ideale der literarischen
Klassik in Deutschland und der politischen Revolution in Frankreich an der
Wirklichkeit einigermallen blamiert. Schillers dsthetische Erziehung hat in den
deutschen Kleinstaaten Folter und Rechtlosigkeit nicht aus der Welt geschafft,
das franzosische Gerechtigkeitsideal hat auch fiir Terror gesorgt und seine

eigenen Kinder gefressen.

Da zerrt Biichner die Enttauschung auf die Biihne und entdeckt, im Namen der
Kreatur, die Kunst neu, als erstarre das Biirgertum nicht noch in Ehrfurcht vor
Schiller: »Ein Ideal! ... ach die Kunst!«, spottet Camille mitten in der lahmenden
Revolution, »Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die
erbarmliche Wirklichkeit! Sie vergessen ihren Herrgott iiber seinen schlechten
Kopisten ... Sie gehen in’s Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den
Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschopfen: wie

gewohnlich!«

Der arme Lenz ringt dem Wahnsinn — wenn schon sonst fast nichts — noch eine
Absage an den Idealismus ab: »Dieser Idealismus ist die schmédhlichste
Verachtung der menschlichen Natur!« Verachtung, schméhlich, das wiirde Prinz
Leonce cooler ausdriicken. Eher so: »Ich habe noch eine gewisse Dosis
Enthusiasmus zu verbrauchen; aber wenn ich Alles recht warm gekocht habe, so
brauche ich eine unendliche Zeit um einen Loéffel zu finden.« So kommt man

halt auch nicht zur Ruhe.

Es ist, als geldnge es einem ganz allein, eilig und wie nebenbei, nach Goethes
Tod die Literatur neu zu erfinden — Georg Biichner. Noch 150 Jahre spéter passt
keiner seiner Texte in die Ordnung der Wissenschaft, ldsst er keinen in Ruhe, der
sie gern hitte. So wie Lucile, die Liebende, in Dantons Tod alles, aber auch alles
durcheinander bringt, als sie nach der Ermordung ihres Mannes ruft: »Es lebe

der Konig.« Sie ist so frei. Ach, die Kunst.



WILHELM BUSCH: AUSGEWAHLTE WERKE

Ende schlecht, alles gut

VON PETRA KIPPHOFF

Und nun etwas Vergniigliches: Die fromme Helene von Wilhelm Busch. Aber ist
diese Geschichte, die mit immerhin drei Todesfdllen endet, denn so vergniiglich?
Man wird sehen. Und darf dabei daran erinnern, dass Rudolf Augstein im FAZ-
Fragebogen als seine Lieblingsheldinnen in der Dichtung folgende Damen
nannte: »Fromme Helene und Circe«. Welch wunderbar antipodische
Schwestern! Und diese wiederum sind eine gute Gelegenheit, die dialektische
Quintessenz der Geschichte vorwegzunehmen: »Das Gute — dieser Satz steht fest

— ist stets das Bose, das man 1al8t.«

Lenchen, ein Mddchen in den besten, schrecklichen Spatkinderjahren, ist
offensichtlich ein Waisenkind, weshalb Onkel und Tante Nolte sie aus der
verruchten GroRstadt zu sich aufs Land holen. Vom Onkel wird sie sogleich auf
die Tiicken des Lebens hingewiesen. »Helene!« — sprach der Onkel Nolte —
»Was ich schon immer sagen wollte! Ich warne dich als Mensch und Christ: Oh,
hiite dich vor allem Bosen! Es macht Pldsier, wenn man es ist, es macht Verdrul$,
wenn man’s gewesen.« Besser ldsst sich der tiefere oder auch der empirische

Sinn der christlichen Moral nicht auf einen gereimten Nenner bringen.

Aber kaum ist das erste Nachtgebet absolviert, da hat Lenchen sich bereits einen
Streich ausgedacht und als wiirdige Schwester von Max und Moritz erwiesen.
Sie ndht Hals und Armel von des Onkels Nachthemd zu, und als dieser sich fiir
die wohlverdiente Betttruhe vorbereiten will, bricht ein biedermeierliches Chaos

im Dunkeln aus. Erst stiirzt die Kerze vom Nachttisch, dann die Dose, dann die



Uhr, dann fallt der Nachttisch um, der dazugehorige Topf springt heraus. Busch,
der Meisterzeichner der explodierenden Turbulenz und animierten Destruktion,
reiht dann in den folgenden Episoden nicht, wie noch bei Max und Moritz, die
Streiche aneinander, sondern ldsst das Geschehen in Text und Bild eskalieren.
Vom Idyll zum Inferno: Nach diesem Muster entwickeln sich fast alle
Geschichten von Wilhelm Busch, wobei Die fromme Helene insofern eine
Quintessenz ist, als sie ein ganzes Leben umfasst. Nachdem das kesse junge
Maédchen dem Vetter Franz, der ihr kérpernah von der Gartenleiter herunterhalf,
schriftlich 10.000 Kiisse sendet und in einem weiteren Streich die Nachtruhe nun
der beiden Noltes empfindlich stort, muss sie das Haus wieder verlassen. Und
heiratet einen Herrn G. J. Schmo6ck. Die Hochzeitsreise nach Heidelberg, die
darin kulminiert, dass der champagnerselige Brautigam ins Einzelbett plumpst,
ist, vor allem in den Zeichnungen, der kostlich ausgebreitete Hohepunkt der
Geschichte. In der es dann auch steil bergab geht. Denn nun greift Helene selbst
zum Glas. Und endet nach einigen scheinheilig kaschierten Eskapaden im
grofSen Kochtopf der Holle. Onkel Nolte aber bleibt die oben zitierte Maxime
mit dem personlichen Zusatz: »Ei ja! Da bin ich wirklich froh! Denn Gott sei

Dank! Ich bin nicht so!«

Die fromme Helene ist, reduziert man sie auf ihren Inhalt, eine schreckliche und
letztendlich auch zynische Erzdahlung. Aber Buschs Bildgeschichten, in denen,
nach seinem eigenen Bekenntnis »immer zuerst das Bild und dann das Wort«
aufs Papier gebracht wurde, verdanken ihre Komik, ihre Doppeldeutigkeit und
schlieRlich auch ihre Humanitdt den Zeichnungen und dem Fluss der Bilder.
Dass Busch, dessen Werk friiher im groSen Hausbuch fiir die ganze Familie
versammelt war, bei unseren antipodischen Verbiindeten auch zum Vorvater der
Comics wurde und hier vor allem fiir die Disneys und ihre zeichnenden Sklaven,
die den Bildern durch die animation dann wirklich Beine machten, ist bekannt.
Bei Busch allerdings gibt es, anders als in den USA, kein gutes Ende, mutieren

iberdressierte Kinder zu kleinen Biestern und sind die Erwachsenen von Anfang



an skurrile, klein karierte, heuchlerische Kleinbiirger.

Ende schlecht, alles gut. Die fromme Helene, die man auch einen auf den Kopf
gestellten Bildungsroman nennen kénnte, ist eine Geschichte von
Scheinheiligkeit und Bigotterie. Dass man dariiber herzlich lachen kann, ist der
grofSe Verdienst des Doppeltalents Wilhelm Busch, der doch eigentlich ein
richtiger Maler im Stile von Lenbach werden wollte. In seinem Merz-Bau, den er
auch die »Kathedrale des erotischen Elends« nannte, hat Buschs
niedersachsischer Landsmann Kurt Schwitters, auch er ein heiterer
Melancholiker, Buschs kleines Portridt der Frommen Helene auf die weille Wand

gesetzt. Busch, Schwitters, Augstein: keine schlechte Trias.



FRIEDRICH DURRENMATT: DER BESUCH DER ALTEN DAME

Die Welt — ein Ramschplatz

VON ROLF MICHAELIS

Ja, wenn schon der Autor beteuert: »Dies ist ein boses Stiick.« Wie bose muss es
erst bei der Urauffithrung 1956 in Ziirich gewirkt haben, zehn Jahre nach dem
Zweiten Weltkrieg. Mithilfe des Marshall-Planes sind die ausgehungerten
Deutschen wieder aus ihren Ruinen gekrochen, bescheren sich eine »Fresswelle«
und lernen von den Befreiern, was ein Rechts-Stasi ist. Auch Diirrenmatts

Schweiz erlebt ein Wirtschaftswunder.

Und da stellt sich eine »alte Dame« hin, »die reichste Frau der Welt«, Kadaver
des Kapitalismus, und verkiindet, ja droht: »Ich gebe eine Milliarde und kaufe
mir dafiir die Gerechtigkeit ... Man kann alles kaufen ... Eine Milliarde, wenn

jemand meinen ungetreuen Liebhaber von vor fiinfundvierzig Jahren totet.«

Na, die »Dame« kommt schon an bei den zwar verarmten, doch auf Recht und
Menschlichkeit pochenden Mitbiirgern von einst. » Bleich«, doch »wiirdig« tritt
ihr der Biirgermeister entgegen: »Noch sind wir in Europa, noch sind wir keine
Heiden. Ich lehne das Angebot ab. Im Namen der Menschlichkeit. Lieber

bleiben wir arm denn blutbefleckt.«

Darauf hiistelt die Mumie der Menschlichkeit den kiirzesten Satz dieser
»tragischen Komdodie«, den banalsten, den gefédhrlichsten, folgenschwersten:

»Ich warte.«

Das war vor einem halben Jahrhundert — auch — ein Witz. Drei Spielzeiten zuvor



war in Paris das Schauspiel uraufgefiihrt worden, das die Welt der Biihne —
unseres Bewusstseins — verdndert hat wie kein anderes: Warten auf Godot von
Samuel Beckett. Warten dort zwei Landstreicher auf Godot (Gott? Nichts?
Erlésung? Das Unfassbare?), der nie erscheint, so hier die »alte Dame« auf den
ganz sicher erscheinenden Menschen, wie ihn der Dichter Gottfried Benn, zum
Entsetzen der Zeitgenossen in den zwanziger Jahren definiert hat: »Die Krone

der Schopfung: das Schwein, der Mensch.«

Wie heillt die Stadt, die Diirrenmatt von der »alten Dame« besuchen,
heimsuchen lasst? »Giillen«. Giille ist das im Alemannischen, in der Schweiz
noch lebendige Wort aus dem Mittelhochdeutschen fiir Pfiitze, Dung, Jauche, im
Bayerischen: Odel. Biotop des Menschen-Schweins halt, das sich darin
wohlfiihlt.

Die »alte Dame« hat diesen Menschen-Sumpf kennengelernt. Vor fiinfundvierzig
Jahren lief sie als junge Dame, Kldri Wascher, mit nackten Fiien, mit wehenden
roten Haaren, gertenschlank, eine verteufelt schone Hexe, durch Giillens Wilder
und Fluren, mit dem Geliebten Alfred Ill. Der hat sie sitzen lassen, als ein Kind
unterwegs war. Der hat sie verraten, weil er die reiche Tochter des
Dorfklempners heiraten wollte. Mit einer Flasche Schnaps hat er zwei
Herumtreiber zu Falsch-Aussagen bestochen, sie hitten auch etwas mit Klari
gehabt.

Damit war das Méadchen ruiniert, musste als Nutte ihren Lebensunterhalt
verdienen. Hat sich hochgeschlafen, kehrt als milliardenschwerer Racheengel
Claire Zachanassian (Diirrenmatt denkt an die Nabobs von damals: Zacharoff,
Onassis, Gulbenkian) in die Heimat zuriick — nicht, um selbst ein Terzerol auf
den Schubiack loszubrennen, sondern, boser, die Geld-Welt bloRzustellen und
niederzustrecken. Das hat sie in Leidensjahren gelernt, Witwe/Geschiedene von
acht Mannern, den neunten krallt sie sich in Giillen: Du musst nur mit einem

Geldschein wedeln — schon legen sich dir alle zu Fiilen.



Das gute alte Kapitalismusrezept funktioniert auch in Giillen, dem symbolischen
Ramschplatz der Welt.

Zwar versichern die Nachbarn 11l ihre Solidaritdt — tiberlegen sich aber schon
einmal, was wére, wenn der Milliardenregen auf Giillen niederginge. Der immer
einsamer werdende »Kramer« Ill — ging/geht es so nicht den Juden/verfolgten
Minderheiten immer so? — zieht Bilanz: »Die Stadt macht Schulden. Mit den
Schulden steigt der Wohlstand. Mit dem Wohlstand die Notwendigkeit, mich zu
toten. Und so braucht die Dame nur auf ihrem Balkon zu sitzen, Kaffee zu
trinken, Zigarren zu rauchen und zu warten. Nur zu warten.« Sie wartet,
natiirlich, nicht umsonst: Die geldgeilen Giillener opfern ihren Mitbiirger, um an
die Milliarde zu kommen. Dass Il sich bis dahin zum Tod durchgerungen —

seine Schuld angenommen — hat, ahnen sie nicht einmal.

Ein »boses Stiick« schreibt Diirrenmatt, gibt aber zu bedenken: »Gerade deshalb
darf es nicht bose, sondern muss aufs humanste wiedergegeben werden, mit

Trauer, nicht mit Zorn, doch auch mit Humor.«



MARIE VON EBNER-ESCHENBACH: DAS GEMEINDEKIND

Die Geschichte vom armen Pavel Holub

VON ANDREAS NENTWICH

Wenige Tage nachdem Marie Dubsky das Licht der Welt erblickt hatte, starb ihre
Mutter. So verbrachte die kleine Baronesse aus tschechischem Uradel, geboren
am 13. September 1830 auf einem Schloss in Mdhren, ihre ersten Lebensjahre in
der Obhut von Kinderméddchen. Wiren diese einfachen Frauen aus dem Dorf
nicht gewesen: Wer weils, ob Marie, die im Schulalter zu schreiben begann, nicht
ein Leben lang bei ihren Schiller-Dramen und Salonstiicken geblieben wire,
deren Ruhm schon verblasst war, als sie 1916, inmitten eines verabscheuten

Krieges starb.

Auch so hat es viele Jahre gedauert, bis in ihr der Zorn des Kindes wieder
erwachte, das einmal den Gutsverwalter mit hilflosen Fausten traktiert hatte, als

der einen Tagel6hner zu Boden schlug.

Marie Dubsky, Verheiratete von Ebner-Eschenbach, war Mitte vierzig, als sie
sich von allem schéngeistigen »Dilettantismus« lossagte und mit Novellen und
Erzdhlungen aus dem Leben des Landadels, der Bauern, Dienstboten und
Tagelohner debiitierte. Wir kénnen uns kaum noch vorstellen, wie viel Courage
eine Frau aus dem habsburgischen Hochadel aufbringen musste, um Menschen
aus den untersten Volksschichten zu Helden zu machen, mit Kirche und Staat ins

Gericht zu gehen und ihrer eigenen Kaste den kritischen Spiegel vorzuhalten.

Dass sie dabei nicht beabsichtigte, die Menschenwiirde dem Klassenstandpunkt

zu unterwerfen, sondern ihr Vertrauen in Reformen setzte, hat ihr spater



gelegentlich Vorwiirfe eingetragen. Sie erscheinen heute so verstaubt wie die

Ideologien, aus denen sie erwachsen sind.

Marie von Ebner-Eschenbach schrieb an gegen Armut, Vorurteil und soziale
Unterdriickung, aber ihr Bild vom Menschen war zu vielschichtig und
erfahrungsgesattigt, um sich eindimensionalen Erkldarungen zu fiigen. Gerade
darin, dass sie ihren Schilderungen die Wechselbeziehung von Pragung und
Charakter zugrunde legt, erscheint die »biirgerliche Realistin« ambivalenter,
offener, moderner als etwa die Naturalisten, deren sozialer Determinismus den
irrationalen Antrieben des Menschen so wenig Raum ladsst wie seiner

Selbstverantwortung.

Dieser Perspektivreichtum, gepaart mit Milieugenauigkeit und einer
menschlichen Warme, die nie ins Sentimentale abgleitet, macht Erzdhlungen wie
Krambambuli, Die Freiherren von Gemperlein, Er lalSt die Hand kiissen, Der
Vorzugsschiiler bis heute lesenswert. Erst recht gilt das fiir ihren einzigen Roman
Das Gemeindekind von 1887, einen dorflichen Reigen des Vorurteils und der
Hartherzigkeit. Im Mittelpunkt steht der arme Pavel Holub, anfangs ein Junge
von dreizehn, dumpf, »plump und kurzhalsig«, ganz im Gegensatz zu seinem
jiingeren Schwesterchen. Es sind die Kinder eines Trinkers und Raubmorders,
der kurz nach der Tat gehenkt wird, wahrend die Mutter, der Mittdterschaft
verdachtigt, fiir zehn Jahre im Kerker landet. Die hiibsche Miranda wird von der
greisen Baronin aufgenommen, Pavel der Gemeinde aufgehalst, die ihn zu den
kiimmerlichsten Leuten des Ortes abschiebt. Der Bub tut, was man von ihm
erwartet: streunt, stiehlt und schweigt verstockt zu allen Untaten, die ihm
nachgewiesen oder blo angedichtet werden. Chancenloser kann ein
Halbwiichsiger nicht sein als dieser ungeschlachte ErdenklofS, der sein Herz und
seine guten Gaben — Stolz, Treue und Verschwiegenheit — meistens auf die
falsche Sache stellt. Alle lehnen ihn ab: die Pflegeeltern, die Dorfgemeinschaft,
der kaltherzige Pfarrer. Nur der Lehrer Habrecht bahnt sich einen Weg zu Pavel



— gegen den Widerstand des Jungen, der wie ein Angstbeiller auf Giite reagiert —
und weckt in ihm das Gefiihl fiir den eigenen Wert. Habrecht, ein Freigeist, dem
sein Lukrez die Bibel ersetzt, tragt Sorge dafiir, dass sich sein stachelhdutiger
Schiitzling nach jeder Krankung an das Versprechen erinnert, das er der innig
geliebten Schwester gegeben hat: ein ordentlicher Mensch zu werden. Dass
Miranda im Kloster zur heiligméalSigen BiiSerin abgerichtet worden ist und
schlieflich an Entkraftung vergeht, gehort zu den zahllosen Schatten, unter

denen sich Pavels Entwicklung vollzieht.

Denn auch, wenn es ihm nach einem Jahrzehnt der Demiitigungen, Irrwege und
schmerzhaften Selbstkorrekturen endlich gelingt, die allgemeine Boswilligkeit
»niederzuleben«, den Respekt der gar nicht verkehrten Baronin zu gewinnen und
durch Flei und Geradlinigkeit das ganze Dorf zu beschdmen, so sind doch
Frohlichkeit, Liebeslust und Weltvertrauen auf der Strecke geblieben. Die
Fahigkeit, zu verzeihen und auch anderen eine Entwicklung zuzugestehen,

wadchst ihm spét und nur fiir den Einzelfall zu.

Das Fazit der Baronin Ebner-Eschenbach ist niichtern. Und doch zeigt die nach
den Umstdnden gegliickte Menschwerdung des Pavel Holub vor allem eines:
dass es der Miihe um jeden kleinen Junkie, Schulhofschldger und gefahrlich

Verstummten lohnt.



JOSEPH VON EICHENDORFF: AUS DEM LEBEN EINES
TAUGENICHTS

Reisen, nur reisen, ohne Ziel

VON THOMAS E. SCHMIDT

Am Anfang fliegt einer von zu Hause raus. Ehrlich gesagt, er kann nichts, will
nichts, arbeiten schon gar nicht, er verfolgt auch keine besonderen Interessen
und trdumt am liebsten so in den Tag hinein. Man miisste ihn wohl als einen
slacker bezeichnen. Aber weil die Geschichte um 1817 spielt, wird er der Zeit
entsprechend »Taugenichts« genannt, zieht statt mit einer E-Gitarre mit einer
Geige herum und bewegt sich auch nicht im Dunstkreis von Popstars, sondern
von schonen Grafinnen. Er sucht das »wilde Leben«, um mal einen klassischen
Begriff von Uschi Obermeier zu verwenden, er reist und reist, meist ohne Ziel,
bleibt, wo es ihm eine Zeit lang gefillt, nie sehr lange, macht den schénen
Frauen schone Augen und verachtet die SpielSer. Magnetisch zieht es ihn dorthin,
wo alle Taugenichtse seiner Epoche sich versammelten, arme, reiche, die Coolen
und die Irren: geradewegs in die Stadt, in der Musik, Kunst und freie Liebe ein

Fest feiern.

Nein, nicht nach London. Das London jener Zeit hief Rom. Rom war damals die
heilleste Stadt der Welt. Man existierte praktisch nicht, wenn man nicht in Rom
gewesen war. Jung und verliebt sein, in der Sonne sitzen, keinen Job haben und
trotzdem nicht an die Rente denken, auf sich selbst vertrauend und auf die
Zukunft, ahnend, dass die Welt auch grauenerregend sein kann — und man selbst
gelegentlich ebenso — Joseph von Eichendorffs Novelle ist Literatur des

Aufbruchs, »Pop«, wenn man so will, aber viel unkonventioneller als die so



genannte Popliteratur.

Als das Biichlein 1826 erschien und seinen Siegeszug durch Deutschland und
alle Welt antrat, sprachen die Leute allerdings nicht von »Pop«, sondern von
»Romantik«. Und gerade weil die Romantik als literarische Epoche in
Deutschland eigentlich schon vorbei war, schlug dieses Buch bei seinem
Erscheinen so ein. Hier hatte einer mit einer gewissen Verspatung den Ton der
Zeit getroffen. Die Romantik glithte noch einmal auf, im Taugenichts waren die

deutschen Wilder wirklich griin, die romischen Nachte wirklich schwiil.

Um Eichendorffs erzdhlte kleine Komddie bildete sich in der literarischen Szene
seiner Zeit eine Art Kult. Das mag man sich heute nicht mehr recht vorstellen,
aber es war so. Die Erinnerungen an die Napoleonischen Kriege und deren
Verwiistungen waren noch frisch. Vom Taugenichts ging etwas Friedfertiges und
Hoffnungsvolles aus. Seit 1819 lag Kontinentaleuropa aulerdem im Griff eines
Unterdriickungs- und Bespitzelungsapparats des 6sterreichischen Staatskanzlers
Metternich. Die Poesie der Romantik strahlte vor diesem Hintergrund auch
Freiheitswillen und Selbstbestimmung aus. Und etwas Anarchisches bewahrt

sich dieses Biichlein im Grunde bis heute.

Gleichwohl klingt Eichendorff fiir heutige Ohren fremd. Die Waélder rauschen,
die Bache platschern, alles ist wundersam und wie verzaubert, und immer
klingelt irgendwo ein Glockchen. Ist das einféltig? Nein, ist es nicht. Die
Romantiker stellten sich ndmlich vor, dass die verniinftig geregelte Alltagswelt
nur iiberwunden werden kdnne, wenn man ihr eine stark verfremdete, mit Klang

und Sinn angereicherte Sprache entgegensetzte.

Romantische Dichtungen héren sich beim ersten Mal oft ein bisschen
eierkuchenhaft an. Aber wenn man das Gewohnte hinter sich lassen mochte,
wenn man zeigen will, dass andere Lebensmoglichkeiten existieren, ganz andere

Erfahrungen darauf warten, gemacht zu werden, muss man die verborgene Welt,



auf die es ankommt, zum Klingen bringen. Eichendorffs Zeitgenossen haben im
Ubrigen keineswegs so geredet wie die Gestalten im Taugenichts, sondern

annahernd so wie wir.

Sie haben das Kiinstliche der romantischen Literatursprache sehr wohl
wahrgenommen und dieses Buch eher wie einen poetischen Singsang gelesen,

wie einen langen Rap oder wie HipHop.

Am Schluss kriegt der Held sein Maddchen, keine echte Gréafin zwar, aber
immerhin. Er will sogar arbeiten. Er hat am Ende eine Existenz gewonnen, aber
Frieden mit dem SpielSerdasein hat er trotzdem nicht geschlossen. Die Poesie,
der Zauber des Jungseins, verschwindet nicht aus dem Leben, wenn man nur
einmal wirklich davon gekostet hat — diese Idee verzaubert die Leser des
Taugenichts seither. Harmlos ist romantische Poesie nicht. Voller Abgriinde und
Sackgassen ist die Welt, die sie schildert. Aber sie sagt auch: Wenn du nicht

vollig stumpf wirst, konnte dein Leben gelingen.



MICHAEL ENDE: JIM KNOPF UND LUKAS DER
LOKOMOTIVFUHRER

Frau Mahlzahn, Tur Tur und Emma

VON KONRAD HEIDKAMP

Er hatte einen Satz und wusste nicht, wie es weitergehen sollte: »Das Land, in
dem Lukas der Lokomotivfiihrer lebte, hie§ Lummerland und war nur sehr
klein.« Man darf der Legende des Autors glauben. Obwohl der Satz reichlich
viele Alliterationen enthélt, war er doch perfekter Anlass zum Weiterspinnen.
Ein Lokomotivfiihrer samt Lokomotive auf einer winzigen Insel — idealer
Schauplatz jeder Utopie —, das kann nicht lange gut gehen, das drdngt in die
Ferne. Was nur als kleine Geschichte zu einem Bilderbuch gedacht war, wurden
schlief8lich 600 Seiten. 1954 schrieb der junge Michael Ende seinen Roman,
1960, nach elf erfolglosen Versuchen, fand das Manuskript eine Heimat.
Thienemanns Verlag hatte die entscheidende Idee, man machte zwei Biicher
daraus. Am (vorldufigen) Ende wurde Jim Knopf drei Millionen Mal verkauft, in
25 Sprachen iibersetzt und, dank frithmedialer Fernsehfassung der Augsburger

Puppenkiste, zum deutschen Gesamtkunstwerk.

Die Welt als Modelleisenbahn: ein Konig, ein Beamter, eine Angestellte, ein
Arbeiter und eine Maschine. Oder besser: Alfons der Viertel-vor-Zwolfte, Herr
Armel, Frau Waas, Lukas und Emma. Ein Kinder- und Erwachsenentraum wird
wabhr, endlich ist die Welt iiberschaubar und hat Namen, schrumpft die Polis auf
seinen Kern, alles ist zweckfreies Kinderspiel auf Lummerland — der Vorhang
hebt sich.

Als eines Tages ein Paket falsch zugestellt wird, beginnt ein Abenteuer, das den



»kleinen Neger« Jim Knopf — er lag Moses gleich in der Schachtel — und seinen

grollen Freund Lukas in die Ferne fiihrt.

Nach guter Méarchentradition suchen sie die entfiihrte Prinzessin, treffen auf
Riesen und Drachen, besiegen Hitze und eisige Kélte, um zum Schluss im
langen Happy End zu schwelgen. Nichts Neues im Sagenland also, und da
gelingt Michael Ende mit einem grofSen kleinen Dreh der Zaubertrick: Er
verwandelt das Pferd des edlen Ritters in eine Lokomotive, das industrielle

Zeitalter hélt Einzug ins Mdrchen und wird golden.

Emma heifSt die wahre Hauptfigur des Romans. Die Lokomotive schldgt die
Augen nieder, ist traurig, will gestreichelt und gepflegt sein, dient als
Schlachtross und verkleideter Drache, als Wohnung und Schiff, »versteht von
allem nicht viel«. Man kann sich also auf sie verlassen. Wo friiher Zinnsoldat
oder Holzfigur zum Leben erweckt wurde, schafft jetzt jenes schnaufende
Helferlein die Verbindung zwischen Ding und Leben, Technik und Natur. Und
Lukas der Lokomotivfiihrer erklart, was Jim das Findelkind nicht versteht.
Warum die Lokomotive schwimmt, warum das Tal der Ddmmerung einstiirzt,
der Riese nur ein Scheinriese ist, warum sie aus der Wiiste keinen Ausweg
finden und bei den Schwarzen Felsen nichts sehen — Echo, Fata Morgana,

Relativitdtstheorie, Absorption von Licht. Aha.

Michael Ende (1929 bis 1995) stellt Erklarungen auf den Kopf oder steigert sie
ins Extrem, erklart Marchenerscheinungen physikalisch, ohne ihnen den Zauber
zu nehmen. Unvergesslich der Scheinriese Tur Tur, der umso grofSer wird, je
weiter er sich entfernt, und immer kleiner, je ndher er kommt (bis heute ein
verbreitetes Phdnomen bei vielen prominenten Riesen). Das Wunderbare an
diesem Kinderbuch: Rationalitdt verbindet sich mit groer Humanitdt und
Toleranz, zweigleisig bewegen sich Komddie und Utopie, parallel Abenteuer
und Lebensweisheit. Wo spéter — bei Momo und seiner Unendlichen Geschichte

— standig Bedeutungsnebel wabern, bewegt sich Jim Knopf noch ganz in jenem



Literaturland, das man erwachsen wie kindlich durchreisen kann.

Also darf man daran erinnern, dass der Lehrerinnen-Drache den wunderbaren
Namen Frau Mahlzahn tréagt, die Beschreibung des mandalanischen Essens samt
gezuckerter Regenwiirmer und gesottener Wespennester unvermindert wohliges
Igitt auslost, der missachtete Halbdrache so viel Mitgefiihl verdient wie die
Kaisertochter Li Si leuchtende Augen. Und Jim Knopf hat hier noch nichts von
der Gloriole des romantischen Kindes, das kommt spéter: im etwas

symboltrdchtigeren zweiten Band Jim Knopf und die Wilde 13.

Feuerwehrmann, Cowboy und Lokomotivfiihrer waren die mannlichen
Traumberufe der fiinfziger Jahre. Sie haben Karriere gemacht: Der
Feuerwehrmann ist inzwischen Mythos, der Cowboy eine Zigarettenmarke, der

Lokomotivfiihrer Literatur.



HANS FALLADA: KLEINER MANN - WAS NUN?

Raus aus der Angst

VON PAUL MICHAEL LUTZELER

Wann ist ein Roman ein Welterfolg? Wenn seine poetischen Bilder sich in
Gedachtnis und Gemiit einpragen? Wenn die Handlung so spannend ist wie in
einem Thriller? Wenn die psychischen Befindlichkeiten der Figuren als die
eigenen erkannt werden? Wenn die gesellschaftlichen Umstdnde und politischen
Verhdltnisse befreiend genau festgehalten sind? Wenn eine Liebesgeschichte so
packend und neu erzdhlt wird, als gédbe es die zahllosen bereits geschriebenen
Romanzen gar nicht? Wenn all das zusammenkommt, dann stromen die Leser in
die Buchhandlungen, laufen die Druckmaschinen heils, schreiben sich die
Ubersetzer die Finger wund und kommen die Journale mit ihren Besprechungen
und Autoren-Interviews nicht nach. Kleiner Mann — was nun? war ein solcher
Welterfolg.

Fallada hat nicht die geistige Statur eines Goethe. Aber was der Roman Die
Leiden des jungen Werther fiir das aufstrebende Biirgertum des spéten 18.
Jahrhunderts war, das ist 150 Jahre spéter Kleiner Mann — was nun? fiir die
verunsicherten Massen der Arbeiter und Angestellten in der
Weltwirtschaftskrise. Goethes Werther emport sich iiber soziale Grenzen, die
ihm in einem aristokratisch dominierten Staat gesetzt sind; Falladas Pinneberg
wird zermiirbt von einer biirgerlichen Konkurrenzgesellschaft, in der die Furcht
vor der Arbeitslosigkeit umgeht. Fallada hat einen der grolSen
Gesellschaftsromane der Weimarer Republik geschrieben, ein Buch, das

Provinz- und GrofSstadtroman ist. Er hat eine Lovestory erfunden, in der



konventionelle und neue Tendenzen so ineinander iibergehen, dass sich breite
Leserschichten mit dem Schicksal der Romanfiguren identifizieren konnten.
Pinneberg erleidet kein Werther-Schicksal. Seine Frau (»Ldmmchen«) ist von
einer legenddren psychischen Robustheit. Lammchen sieht sich als
»Aschenputtel«, und bestimmt gehérte ein Marchenprinz zum Personal ihrer
Jugendtrdume, aber sie lebt im Armutsalltag, ohne Mut und Zuversicht zu

verlieren.

Kleiner Mann — was nun? ist vor allem ein Roman iiber die Angst vor dem
sozialen Abstieg, vor der Ausgeschlossenheit aus der Gesellschaft. Die
weltweite, nicht mehr regional begrenzte Arbeitslosigkeit war eine neue
Erfahrung in der Massengesellschaft des industriellen Zeitalters. Sie war so
etwas wie eine soziale Pest, die Millionen von Menschen deklassierte oder gar
ins Verderben stiirzte. Diese gesellschaftliche Krankheit ist auch heute nicht
liberwunden, und so spricht das Buch immer noch existierende Realitdten an.
»Raus aus der Angst« ist Pinnebergs grofer Wunsch. Es sind die Angste des
kleinen Angestellten, die Fallada in allen Facetten beschreibt. Pinnebergs Panik
im beruflichen Alltag und der Verlust seiner Selbstachtung wahrend der
Arbeitslosigkeit sind so komplex geschildert, dass sie das sozial Besondere ihrer

Zeit transzendieren.

Romanciers sind oft gute Historiker. Durch Falladas Buch lernt man bestimmte
Aspekte der geschichtlichen Konstellation im Deutschland der Jahre um 1930
besser verstehen. Die aufgestaute Wut iiber die Hilflosigkeit in der Not macht
Pinnebergs Empfanglichkeit fiir extreme politische Parolen verstandlich.
Anfanglich sympathisiert Limmchen vage mit radikal-sozialistischen Ideen, wie
am Ende auch ihr Mann. Aber das bleibt in beiden Féllen folgenlos. Von den
Nationalsozialisten will das junge Ehepaar nichts wissen. Die Nazis werden als
Schldgertypen und Dummkopfe eingestuft. Bezeichnend ist im Roman das

Lauernde, Abwartende gegeniiber dem Nationalsozialismus bei den Vertretern



des unternehmerischen Mittelstands. Die machen ihre Einstellung zur Hitler-
Partei von deren Abschneiden bei der ndachsten Wahl abhédngig. Fallada erzahlt in
seinem Beststeller auch von der Berliner Halbwelt um 1930. Pinnebergs Mutter
hat es von der Bar- und Animierdame zur Inhaberin eines Etablissements
gebracht, in dem sich Besserverdienende ein Stelldichein mit leichten Maddchen
geben.

Fragt man, wer die Hauptfiguren des Buches sind, scheint die Antwort leicht zu
fallen: Lammchen und Pinneberg. Aber hinter den Protagonisten werden
Triebkréfte und Prinzipien spiirbar, die so wichtig sind wie die Personen selbst,
weil sie ihr Handeln bestimmen: Liebe und Hoffnung, Arbeit und Ansehen, Geld
und Sexualitdt. Pinneberg braucht die Arbeit als Medizin gegen seine
Absturzdngste; sie vermittelt ihm Lebenssinn und Agilitdt. Limmchen ist die
Einzige, die das erkennt. Sie wiederum vertritt Tugenden, die sich mit Hoffnung
und Verantwortung umschreiben lassen. Mit der Liebe in gefiihlskalten Zeiten
will sie ihren arbeitslosen Mann vor der gdnzlichen Isolation und Vereinsamung
bewahren. Hinter der armlichen Erscheinung der grollen Frau des kleinen
Mannes verbirgt sich — wie bei Aschenputtel — die Schonheit und Weitherzigkeit

einer Méarchenkdonigin.



THEODOR FONTANE: EFFI BRIEST

Lauter Instettens, tiberall

VON BURKHARD SPINNEN

Eine Mutter, 38, verheiratet Knall auf Fall ihre Tochter, 17, an einen Beamten,
38, der sich friiher einmal erfolglos um ihre eigene Hand beworben hatte und
also gut der Vater seiner jungen Ehefrau sein konnte. Ja, wo sind wir denn hier?
Offenbar in der Steinzeit der Emanzipation. Und folgerichtig hat die 17-Jahrige,
in die 6de Pommersche Provinz verschleppt, ein eher oberfldachliches Verhéltnis
zu einem schneidigen Exoffizier. Als jedoch nach beinahe sieben Jahren der
Ehemann durch einen Zufall von dem ldngst Geschichte gewordenen
Seitensprung erfahrt, schiel3t er den Offizier tot, verstof$t seine Frau und trennt

sie von ihrer Tochter. Wie gesagt: Steinzeit.

Und es besteht doch wirklich kein Bedarf, unsere Leser mit Schilderungen aus
der Friih- oder Vorgeschichte des moralischen Menschen zu behelligen, nicht
wahr? Lassen wir also die ewigen Onkel und Tanten weiter iiber Herrn Fontanes
Roman Trdnen der Riithrung vergielen, und verschonen wir diese und kiinftige
Lesergenerationen mit Effis Backfischtum, Instettens Ehrpusseligkeit und des
alten Briest bis zum absoluten Geht-nicht-mehr wiedergekduten Spruch: »Das ist

ein weites Feld.«

Ich bin damit einverstanden. Im Ernst. Wer Fontanes grof8artigen Roman als
Sittengemadlde einer untergegangenen Epoche liest oder seine Lektiire in dieser
Weise anleitet, der hat nicht viel davon verstanden und behalte seine
pddagogischen Handreichungen besser fiir sich. Denn Effi Briest spielt zwar im

preulSisch-wilhelminischen Zeitalter, seine Figuren aber sind von bestiirzender



Gegenwartigkeit.

Und zwar alle! Voran Effi. In den Neunzigern sang eine Girlgroup (ich
ibersetze): »Wenn sie wiisste, was sie wollte, dann kénnten wir’s ihr geben.«
Das negative Motto der Gegenwart — und Effi ist die Urfigur dieses
Bewusstseins. Man hat sie, freilich mit Absicht, in einem unbedarft-kindlichen
Stadium belassen, um sie dann urplétzlich den hértesten Konventionen der
Gesellschaft auszuliefern. Bewusst iiberldsst man sie ohne einen reifen Plan ihrer
selbst — damit man besser mit ihr planen kann. Effi weil8 nicht, kann nicht
wissen, was sie will; daher macht sie das jeweils ndchste so mit. Oberflachlich
und ohne rechte Uberzeugung. Natiirlich geht alles schief. Vor 100 Jahren stirbt

man daran, heute wird man ein ungliicklicher Konsument.

Oder Instetten. Er hétte es in der Hand, den sechs Jahre zuriickliegenden
Seitensprung seiner Frau (an dem er mindestens so viel Schuld tragt wie sie
selbst) zumindest so lange unerwéhnt zu lassen, bis er sich ein eigenes Bild
davon gemacht hétte, was ihm wirklich genommen und inwieweit er wirklich
verletzt worden ist. Tut er aber nicht. Stattdessen legt er die miserabelste
Nummer hin, die einer in dieser Lage nur abliefern kann: Er bittet, seine
Entscheidungsschwdche mutig eingestehend, einen Bekannten um Rat. Beide
sind der Ansicht, dass der Fall nicht dramatisch ist; so hoch kann selbst ein
Ministerialdirektor die 6ffentliche Moral nicht schatzen. Aber dann sind sich die
beiden plétzlich darin einig, dass es doch sein muss, und zwar: weil der
Betrogene sich jemandem anvertraut hat. Und wenn es einmal heraus ist — ach,
man weil ja, wie die Leute sind! —, da schielt man doch besser wen tot und wirft

seine Frau aus dem Haus et cetera, et cetera.

Duelle, die gibt es heute nicht mehr. Aber alles andere und nicht als Ausnahme,
sondern als Normalfall. Die 6ffentlichen Regeln gering schétzen, die
Konventionen innerlich tief verachten und doch selbst keine Ahnung davon

haben, wie es anders zugehen kdnnte — das ist das zeitgendssische Bewusstsein.



Nichts wirklich gut finden und genau deswegen das letztlich Angesagte
irgendwie mitmachen. Ungliicklich sein und nichts dagegen tun. Lauter

Instettens iiberall, lauter Effis zumal.

Und das alles kann dieser Fontane erzdhlen, in einem Tonfall, der iiber weite
Strecken scheinbar so obenhin ist wie seine Figuren. Scheinbar, denn es gelingt
ihm das Kunststiick, die »tausend Finessen« der kiinstlerischen Gestaltung, ein
dichtes Gewebe von An- und Vorausdeutungen, nur so eben unter dem Mantel
einer sich wie von selbst entwickelnden Geschichte hervorsehen zu lassen.
Fontane ist ein Meister darin, den Stoff und seine Gestaltung eins werden zu
lassen. Jeder seiner Sétze ist ein offenbares Geheimnis. Wer wissen will, was der

so genannte Realismus sein kann (und sollte), muss das gelesen haben.



MAX FRISCH: BIEDERMANN UND DIE BRANDSTIFTER

Die Wahrheit ist der grofSte Witz

VON ROLF MICHAELIS

Wie gut muss ein Stiick sein, wenn nach der Urauffithrung am 29. Marz 1958 in
Ziirich die Kritikerin der Tat jubelt: »Seit Frischs erstem Erscheinen auf der
Biihne in ,Nun singen sie wieder* hat mich keines seiner Werke so eindeutig
liberzeugt wie sein neuestes, ,Herr Biedermann und die Brandstifter. Es verlauft
alles notwendig ... Die Tragikomdodie der bloBen Gutmiitigkeit«, wahrend der
Kritiker der Frankfurter Rundschau mékelt: »Das Stiick ist eigentlich kein

Theaterstiick.«

Frischs Lehrstiick ohne Lehre, wie er seinen Einakter in sechs Szenen im
Untertitel nennt, ist eines der erfolgreichsten Spiele der letzten 50 Jahre und hat
bis heute nichts von seiner Aktualitdt eingebiilSt. Pl6tzlich werden die
Warnungen der Feuerwehr, die Frisch nach den Chor-Versen der alten,
leiderfahrenen Biirger in der Antigone des Sophokles witzig-bés umgemodelt
hat, hochst aktuell: »Feuergefahrlich ist viel, / Aber nicht alles, was feuert, ist

Schicksal, / Unabwendbares. «

Das im Nirgendwo und Uberall spielende Sieben-Personen-Stiick, geerdet durch
Menschen, Sprache und Gebrduche in einer zeitlosen Schweiz bieder-braven
Biirgersinns, wird zum Modell einer urtiimlichen Paradiesgesellschaft. Doch
auch im Villenviertel abseits der GroRstadt ldsst sich nicht langer verheimlichen,
dass der Friede gestort ist: Brandstifter treiben ihr Unwesen. Frieden auf Erden
gibt es nicht.



Nein, sagt der Herr Besitzer mit dem Allerweltsnamen Biedermann, als ein
Obdachloser Einlass begehrt. Ja, sagt er bald danach, als er dem nicht nur durch
Korperkraft imponierenden Boxer von einst gegeniibersteht. Obwohl alle
Zeitungen vor Hausierern warnen, die sich mit einer Schlafstelle auf dem
Dachboden zufrieden geben, wo sie dann Feuer legen, gibt Herr Biedermann
nach. Bei mir wird schon nichts passieren. Ist der arbeitslose Bittsteller nicht ein
Muster von Freundlichkeit? Macht er nicht Witze iiber die Feuerbrande iiberall,

nennt sich nicht selbst, lachend, einen Luntenleger?

Und wenn er ein Feuerteufel ist, der nun unter dem Dach logiert, schon mit
einem Komplizen, und Benzinfdsser den Speicher fiillen: Ist es da nicht besser,

sich mit den Eindringlingen gut zu stellen?

So nimmt das Verhdngnis seinen Lauf. Biedermann ist der wahre Brandstifter.
Als einer, der alles sieht, doch sich blind stellt, als einer, der — noch — etwas
verhindern kénnte, aber alles zuldsst, ist dieser ewig Unentschiedene schlimmer
schuld am Untergang seiner Stadt, des Staats, als die Ganoven, die aus ihrem
Willen zur Zerstérung nie einen Hehl gemacht haben. Hat Hitler in dem offenbar
von allen Biedermdnnern nie gelesenen Buch Mein Kampf nicht, wie die
Brandstifter bei Frisch, alles Unheil angekiindigt? Wie singt der Chor? »Was
ndmlich jeder voraussieht / Lange genug, / Dennoch geschieht es am End: /

Blodsinn. «

Gleichnisse wie dieses — von Parabeln spricht die Literaturwissenschaft — sind
den Interpreten willkommen. Damit kann doch nur Hitler gemeint sein,
beruhigten sich manche Deutungsphilister. Hat er doch, mit dem Biedermann
Hindenburg an der Spitze, die Weimarer Republik in ein Brandnest verwandelt.
Halt!, sagen andere. Als Frisch sein Stiick schrieb, wurde gerade die Republik
der Tschechoslowakei, unter einem biedermédnnisch arglosen Prasidenten Benes,
vom Kommunisten Gottwald in eine kommunistische Folterkammer

stalinistischer Pragung verwandelt. Nein, nein mussten die Theaterkritiker der



DDR jubeln, mit dem Finger nach Bonn weisen, wo ein Franz Josef Straufl nach
Atombomben gierte, und anklagen: »Heute sitzen die Unternehmer mit ,freier
Initiative® in Westdeutschland schon wieder mit den Brandstiftern zu Tisch.«
Ahnlich, seitenverkehrt, hallt es aus Fernost: »Der Korea Herald vom 15. Jan.
1977 stellt sich als Brandstifter die Nachbarn der Republik Korea vor.«

Wie gut muss ein Stiick sein, vor dem Jedermann/Biedermann Angst bekommt
und gleich den anklagenden Zeigefinger gegen den gerade verdachtigten
Nachbarn reckt. Hier gilt, was der Wahrheitsfanatiker George Bernard Shaw
(1856 bis 1950) dem amerikanischen Erzdhler Mark Twain nachgeriihmt hat:
»Er muss die Dinge so darstellen, dass die Leute, die ihn andernfalls hdangen
wiirden, glauben, er mache Spall ... Die Wahrheit zu erzdhlen, das ist der grofite
Witz in der Geschichte.«



JOHANN WOLFGANG VON GOETHE: FAUST 1

Vom Himmel bis in die Holle

VON ULRICH GREINER

Goethes Faust gehort zu den bekanntesten Folterwerkzeugen, mit denen
Deutschlehrer, als sie noch die Macht hatten, ihre Schiiler zu quélen pflegten.
Der unsrige deklamierte den qualvollen Ausruf Fausts »Zwei Seelen wohnen,
ach! in meiner Brust« und briillte dieses » Ach!« gleich einem Stier, sodass wir
ins Kichern kamen. Enttauscht und beleidigt erklédrte er uns fiir unwiirdig, den

Faust II zu lesen, und glaubte wohl wirklich, wir fiihlten uns bestraft.

Leicht zu lesen ist der Faust nicht, aber dem Neuling kommt es vor, als wandere
er durch ein unbekanntes Gelédnde, wo er an allen Ecken auf bekannte
Redewendungen sto3t, und der mindere Reiz einer Lektiire mag darin bestehen,
dass man plotzlich Herkunft und Zusammenhang der Sétze begreift. Nach einer
Weile, wenn das erste Befremden gewichen ist, sieht man den unglaublichen
Formenreichtum und die Schénheit von Goethes Sprache. Das beginnt gleich am
Anfang, wenn der Wissenschaftler Heinrich Faust in seinem Arbeitszimmer
hockt und klagt: »Habe nun, ach! Philosophie, / Juristerei und Medizin, / Und
leider auch Theologie / Durchaus studiert mit heillem Bemiihn. / Da steh’ ich

nun, ich armer Tor, / Und bin so klug als wie zuvor!«

Schon wieder dieses » Ach!«. Der Mann, das sieht man rasch, ist nicht zufrieden.
Er will begreifen, »was die Welt im Innersten zusammenhalt«, er spottet iiber
eine selbstgeniigsame und wirklichkeitsferne Wissenschaft, er will die Macht des
Wissens, und er will sie ganz. Das ist auch ein philosophisches Projekt, und im

Faust II, der langeren und schwierigeren Fortsetzung, sieht man, wie Faust den



Kreis der Erfahrung und den Kreis der Erde durchwandert und zu h6herer
Einsicht gelangt.

Hier aber, in der Tragddie erstem Teil, geht es anschaulicher zu. Faust verliebt
sich in Gretchen. Diese Liebe ist eine der schonsten, die die deutsche Literatur
kennt. Aber da Faust mit dem Teufel im Bunde steht, vernichtet das Bose, dem
er seinen Sieg verdankt, zugleich die Unschuld dieser Liebe. Es bleibt eine
ruchlose Gier, die wirklich tiber Leichen geht. Als der Teufel am Ende den
verzweifelten Faust von der Seite der eingekerkerten Grete reifSt und héhnisch

ruft »Sie ist gerichtet!«, schallt eine Stimme aus dem Himmel: »Ist gerettet!«

Ein merkwiirdiges Theaterstiick, das nicht nur diesseitige Schauplédtze kennt wie
»Vor dem Tor«, wo Faust seinen berithmten Osterspaziergang unternimmt
(»Vom Eise befreit sind Strom und Bache«) oder » Auerbachs Keller in Leipzig,
wo der Teufel drei arme Kneipengdste ins Delirium treibt (»Uns ist ganz
kannibalisch wohl / als wie fiinfhundert Sduen«). Nein, ebenso wichtig sind
irreale Orte wie das »Harzgebirg«, wo in der Walpurgisnacht Hexen und
Spottgeburten eine wilde Party abziehen, oder gar jenseitige Orte wie der

Himmel.

Im Himmel beginnt das Stiick, und dieser Anfang erinnert an den Hiob, die
ungeheuerlichste, rdtselhafteste Erzahlung des Alten Testaments. Denn Gott,
dem man eigentlich von einer Herrenwette abraten sollte, wettet mit dem Satan,
dass Hiobs Gottesfurcht gegen alle Anfechtungen bestehen werde. Ahnlich im
Faust: Der Satan, der hier Mephistopheles (unter Freunden Mephisto) heift,
erhilt Erlaubnis, den Faust quasi zu testen, von dem Gott etwas leichtsinnig sagt:
»Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange / Ist sich des rechten Weges wohl
bewusst.« Den Anschein hat es nicht, denn Fausts Streben geht dahin, Gott
dhnlich zu sein, und darin gleicht er jenen Wissenschaftlern, die heute den
idealen Menschen ziichten wollen. Fausts Begehren geht insofern weiter, als sich

sein Interesse nicht in fantasieloser Nachschopfung erschopft, sondern er will



das Leben in all seinen Méglichkeiten erfahren, vom Himmel bis auf die Erde

und sogar in die Holle hinab.

Wie das geht, davon berichtet Faust, und dessen Held ist nur die eine der beiden
Seelen, die ach! in Goethes Brust wohnten; die andere ist Mephisto. Von ihm
stammen die scharfsten Sentenzen des gewaltigen Dramas. Dass an ihm die
Regisseure immer wieder verzweifelten, weil es zuweilen den Ort zu vergessen
scheint, wo es eigentlich spielt, ndmlich das Theater, spricht nicht gegen das
Stiick. Es ist weit mehr als nur ein Traktat, und wer sich davon iiberzeugen
mochte, der sollte sich (vielleicht ist das die beste Einfiihrung) die legendare und
immer noch wirkungsvolle Inszenierung ansehen, die Gustaf Griindgens im

Deutschen Schauspielhaus zu Hamburg zeigte. 1960 wurde sie verfilmt.



JOHANN WOLFGANG VON GOETHE: DIE LEIDEN DES JUNGEN
WERTHERS

Die Biicher, die Liebe

VON ROLF VOLLMANN

Man kann keinen zwingen, erwachsen zu werden, und womdoglich wére die Welt
(wie das Himmelreich) auch besser dran, wenn alle Kinder blieben. Aber so ist
sie nicht, alle sollen, und nicht zu spét, erwachsen sein. Besser haben es nur die,
die iibers Erwachsenwerden schreiben konnen fiir die andern, die es blof§ bis
zum Lesen bringen: wie etwa (obwohl seine Briefe ja gut sind, fast als wéren sie
von Goethe) der arme Werther, der so gern las, dass er, als er in gliicklicheren
Tagen im Homer versank, sich wie bei Odysseus zu Hause vorkam, wenn er da
sall, Kinder um ihn herum, Lotte im Hintergrund, und (21. Juni) Zuckererbsen
abfadmete, aber dann an den groRen Falscher falscher Gefiihle geriet, den
schottischen Dichter Ossian (dass Goethe halb an Ossian — an Homer ganz —
glaubte, macht das so unendlich Verfiihrerische seiner Sétze, seiner Erfindung

aus).

Natiirlich wére das alles nicht passiert, wenn Werther nicht so furchtbar verliebt
gewesen ware, in dieses hiibsche Ding, dem man bei Gewitter blo einen
schicken Dichternamen wie eine erotische Vokabel vor den Bug werfen musste
(Klopstock), und schon war sie halb und wére ganz hingewesen, wenn sie hin
hétte sein diirfen und da nicht ihr Albert gewesen wire, dieser Biedermann mit
seinen Pistolen. Andererseits, die Liebe allein war es nicht, eigentlich war es
sogar beinahe gar nicht sie, andere sind fast genauso schén, haben vielleicht

auch weniger von diesen verfressenen Geschwisterchen um sich und keinen



Albert dahinter; nein, die Liebe allein war es nicht, damit werden ja auch die
fertig, die gar keine Biicher lesen (nicht dass sie ebendeshalb damit leichter
zurande kdmen, das ist es nicht; sie kommen'’s, weil sie gar nicht erst richtig
herauskriegen, was los ist — oder wozu gibt es diese Biicher? Gibt es iiberhaupt
Liebe ohne Biicher? Und warum halt man sie fiir gefdhrlich: die Biicher, die
Liebe?).

Als Werther unter die Erwachsenen geht, an die Residenz, in die Gesellschaft
derer, die Bescheid wissen in der Welt, einfach weil sie sie sind (die Wahrheit ist
nichts weiter Grolles & Schones, sie ist ein Faktum), da erst beginnt sein
Ungliick, und zwar damit, dass er diese Welt schlecht findet (was sie vielleicht
ist) und sich selber eben, ohne das ausdriicklich zu wollen, aber er kann gar nicht
anders, gut. Und das mogen sie nicht, wie er sie an die erinnert, die sie nicht
mehr sein konnen, und auch noch so wirkt, als wére er was Besseres, als was aus
ihnen nun geworden ist; nicht sofort mégen sie ihn nicht, man muss geradezu
sagen, dass sie ihm, dem Hiibschen, Gefiihlvollen, und weil er wirklich noch ist,
was sie im Innern (so was haben sie) auch noch gern waren, Chancen geben,
Avancen machen: Erst als er ablehnt und sie denken miissen, er halte sie fiir die
falsche Welt, da lassen sie ihn fallen, schicken ihn zuriick auf die todliche Insel

seiner Gefiihle.

Und er kommt auf Ossian und seine Fingals und diese Nebeltypen. Sich fiir eins
halten mit der Natur, und erst wenn man verliebt ist, das ist auch eine dieser
Fallen, in die so einer dann lduft, als sdh er das Heil. Dabei ist der Natur das alles
vollig egal, ja, man muss sehen, dass ebendies ihre wahre GrofSe fiir uns ist: dass
es sie nicht tangiert, wie wir uns gerade fiihlen. So sind ja eigentlich die
richtigen Gotter, ndmlich einfach sie selber, nach ihrem Gusto, nicht dem unsern.
Aber da haben wir nun wieder den Punkt, dass man ndmlich, um Geschmack zu
finden an solcher Natur, an solchen Goéttern, fast geworden sein muss, worum sie
sich nicht kiimmern: erwachsen. Es muss kein Verbrechen sein, sich lieber



totzuschiellen, manchen riihrt es auch, aber es hilft nicht richtig weiter.

Goethe war auch nicht als Minister auf die Welt gekommen, und selbst als er sie
durchschaute (und das tat er erstaunlich friih), hatte er nicht viel davon, aulSer
fiirs Schreiben; und unter der gravitatischen und iibrigens ja sehr klug
gehandhabten Maske des Ministers glaubt man manchmal noch einen
erschreckten Jungen sich verstecken zu sehn: den, der sich insgeheim doch
geniert, erwachsen zu sein, und nun versucht, indem er sich immer wieder
verliebt (und auch verzweifelt dabei, das ist ja nicht unerlaubt),
herauszukommen aus dem Erwachsenenelend oder es doch wenigstens
auszubalancieren dann und wann (und da scheinen auch »Mond und Sterne und
Rosen und Lilien« und alle wieder mitzumachen, wie eben, »als wir noch von

Liebe litten«, wie es im Divan heil3t).

Spater hat er dann auch richtige Romane geschrieben — denn einen
ausgewachsenen Roman kann man noch nicht um einen jungen Mann herum
schreiben, der sich weigert, mit der Welt ins Gemenge zu gehn, ein bisschen ist
das wie in diesem Western, ich weil8 nicht, von wem, um diesen jungen
Prahlhans, der ein Westernheld werden will, aber das SchieSen mehr getraumt
als gelernt hat: Beim ersten Duell ist er tot, und nach einer halben Stunde ist

alles aus.



HANS J. CHRISTOFFEL VON GRIMMELSHAUSEN: DER
ABENTEUERLICHE SIMPLICISSIMUS TEUTSCH

Kochend von Leben, mit dem Tod

vertraut

VON ROLF MICHAELIS

Simpl — die wir Deutschen oft sind. Da hat das Land, zum ersten Mal, und das
seit 300 Jahren, einen Bestseller-Roman, der bis heute von Japan bis nach
Feuerland gelesen, nicht nur erforscht wird — schon treten 1876 die Rauschebarte
des preuBischen Landtags zusammen. Ein so einzigartiges Sprachkunstwerk
zwischen Schelmen- und Bildungsroman, Erziehungsgeschichte und Zeitsatire:
soll Schul-Lektiire werden? Da sei Gott — oder doch kaiserliche Zensur — vor:
»Eine Zusammenstellung von Zoten und Unlauterkeiten aus dem wiisten Leben

eines Landesknechts des DreilSigjdhrigen Krieges.«

Zwei Generationen spater wird der alte Séldner in die braune Uniform der Nazis
geknopft, zuerst von einer Frau: »Krieg ist die beste Erprobung des Mannes.«
Mit diesem Todesurteil schickt die Germanistin Renate Brie ihre Mitstudenten
schon ein Jahr vor dem Zweiten Weltkrieg in die Schlacht. Da mag Hitlers
osterreichischer Landsmann, der nach 1945 frohgemut weiter lehrende Professor
Heinz Kindermann, nicht zuriickstehen. » An die Stelle der entwiirdigenden
Kriegsdarstellungen von gestern tritt die neue volkshaft-heldische, der das Opfer
von Millionen Deutschen kein sinnloses Zerstorungswerk ... demutsvoller Dienst
an der eigenen Nation ..., Volks- und Gottglaubigkeit ...« Kein Wort mehr von

diesen Germanistikbarbaren, die mit solchen Zoten ihre Studenten in den



sicheren Tod schickten.

Ohne die widerspenstige Wirkungsgeschichte ist dieser grofle Barockroman
nicht zu verstehen. Wer hat ihn geschrieben? Jahrhundertelang haben
Schriftgelehrte gerdtselt. Wer ist German Schleifheim von Sulsfort, Samuel
Greifnson von Hirschfeld oder Melchior von Fuchsheim, um nur einige der
Buchstabenwiirfeleien zu erwdhnen, mit denen einer der grofSen Erzahler der
Weltliteratur — nein: seinen Namen nicht verschleiern, sondern offenbaren
wollte, ganz in der Periicken-, Halskrausen- und Mantel-Schleppen-Seligkeit des

barocken Spiegel- und Verwirrzeitalters.

Geboren? Weill auch nach 400 Jahren niemand. Wohl 1621 oder 1622 in der

kleinen hessischen Reichsstadt Gelnhausen, nordostlich von Frankfurt am Main.

Gestorben? Da wissen wir mehr. Der Pfarrer im Schwarzwalddorf Renchen
kritzelt am 17. August 1676 ins Kirchenbuch: »Heute starb der ehrenwerte
Johann Christoph von Grimmelshausen, ein hochbegabter, sehr gebildeter Mann,

Biirgermeister dieses Ortes. «

Dazwischen? Kriegswaise, Zégling bei einem Einsiedler im Wald, Kindersoldat,
Rauber, Krieger, Regimentsschreiber, Gutsverwalter, Gastwirt, schliel8lich
Schultheil. Wer schmecken, riechen will, was das war, der DreilSigjdhrige Krieg
in Deutschland, mit langen Pausen von Wegelagerei und gnadenlosen
Metzeleien unschuldiger Bauern — hier kann man alles lernen. Folter? Dem Vater
des Simpls schmieren die Soldaten Salz auf die Fullsohlen. Die alte Ziege leckt
sie ab — bis zum Wahnsinn des alten Spessart-Bauern. Totschlag,
Vergewaltigung, Brandstiftung: ob schwedisch-evangelische Réduber, ob

habsburgisch-katholische — im Zweifel schieben sie die armen Leut in den Ofen.

Grimmelshausen schildert alle Exzesse eines auller Rand und Band geratenen

Krieges mit einer bis heute iiberzeugenden Sachlichkeit. Dazwischen trdumt er



in utopischen Mérchen von einem besseren Leben — von einem friedlichen
Deutschland, einem Jenseitsreich dtherischer Wesen am Grunde des
Mummelsees, im Scho8 der Gemeinschaft eintrdchtig lebender ungarischer
Wiedertdufer.

Kaum zu glauben, wie jung und lebenskréftig dieses 1668 zum ersten Mal
erschienene Buch eines Autodidakten geblieben ist. Ein paar Worterkldarungen
hier und da — schon ist man gefangen in einem Buch, das von Lessing iiber
Goethe, Brentano (»gottlich!«), Eichendorff (»unmittelbar aus dem

Volk gegriffener, poetischer, treuer Gesell«) alle loben, bis hin zu Thomas Mann,
dem es 1944 die Sprache verschlagt: »Bunt, wild, roh, amiisant, verliebt und
verlumpt, kochend von Leben, mit Tod und Teufel auf Du und Du.«



SEBASTIAN HAFFNER: GESCHICHTE EINES DEUTSCHEN

Faszination durch das Monstrum

VON VOLKER ULLRICH

Im Herbst 2000 wartete die Deutsche Verlags-Anstalt mit einer Sensation auf:
Sie vertffentlichte aus dem Nachlass des Anfang 1999 verstorbenen Publizisten
Sebastian Haffner dessen Erinnerungen der Jahre 1914 bis 1933. Geschrieben
hatte er sie nicht am Ende, sondern am Anfang seiner publizistischen Karriere,
im Friihjahr und Sommer 1939, nachdem er seiner jiidischen Freundin in die
englische Emigration gefolgt war. Doch dann kamen dem gerade 32-jahrigen
Autor Bedenken, ob das Ganze nicht zu persénlich ausgefallen war. Jedenfalls
brach er bald nach Beginn des Zweiten Weltkriegs das Manuskript ab, um sich
einem neuen Buch Germany: Jekyll & Hyde zuzuwenden. Das Werk erschien im

Mai 1940 und wurde zu einem Achtungserfolg.

Von einer Publikation seiner Jugendautobiografie nahm Haffner jedoch auch
nach dem Kriege Abstand; selbst gegeniiber seinen ndachsten Angehérigen liel$ er
die Existenz des Manuskripts unerwdhnt. Umso gréller war das Erstaunen, als
die Geschichte eines Deutschen 61 Jahre nach ihrer Niederschrift herauskam.
Denn der Autor pradsentierte sich hier nicht als ein Anfanger, sondern in friith
vollendeter Virtuositdt. Alle Elemente, die den groRen Geschichtserzdhler
auszeichnen, sind hier bereits ausgebildet: die knappe, zupackende Sprache, die
Lust an der brillanten Pointe und provokativ zugespitzten These, die Kunst, mit

wenigen Strichen eine Situation oder eine Person zu charakterisieren.

Das Buch beginnt mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs im berauschend

schonen Sommer 1914. Der siebenjdhrige Berliner Sohn eines hohen



preulSischen Schulbeamten erlebt ihn als Zerstérung seiner Ferienidylle. Doch
schon bald weicht das Verlustempfinden der Faszination fiir den Krieg als ein
»groles, aufregend-begeisterndes Spiel«: »Ich und meine Kameraden spielten es
den ganzen Krieg hindurch, vier Jahre lang, ungestraft und ungestort — und
dieses Spiel war es, was seine gefdhrlichen Marken in uns allen hinterlassen
hat.«

Damit ist Haffner bei seinem Kernthema: der Anfélligkeit der zwischen 1900
und 1910 Geborenen fiir die Verfiihrung, die Nationalsozialismus hief8. Den
Pragungen dieser Generation in Krieg und Nachkriegszeit spiirt er, vom eigenen
Fall ausgehend, mit grofSer Einfiihlungskraft nach. Besonders erhellend ist das
Kabpitel iiber die Inflation von 1923. Selten sind die Folgen dieser traumatischen
Erfahrung so eindringlich dargestellt worden. Die Entwertung aller Werte, so die
These, habe die junge Generation reif gemacht fiir den Nihilismus in Aktion, wie
ihn die nationalsozialistische Bewegung am entschiedensten verkorperte.
Gldnzend analysiert Haffner auch die Anziehungskraft, die Hitler langst vor
1933 auf wachsende Teile vor allem des Biirgertums ausiibte. Er spricht von
einem »Zauber des Ekelhaften« und einer »Faszination durch das Monstrum«.
Dass er selbst dieser Faszination nicht erlag, fiihrt er zuriick auf die besondere
Sensibilitdt eines seiner Sinnesorgane — der Nase. Sie habe ihn mit einer feinen
Witterung ausgestattet fiir den Blut- und Ludergeruch, der vom »Fiihrer« der

NSDAP und seinen Kumpanen ausging.

Die Wochen der »Machtergreifung« erlebte Haffner als Referendar am Berliner
Kammergericht, und am Beispiel dieser altehrwiirdigen Institution schildert er
einen Vorgang, der sich im Friihjahr 1933 tausendfach wiederholte: die
schleichende Anpassung an die neuen Machthaber. »Es gab nicht ein Beispiel
von Verteidigungsenergie, Mannhaftigkeit, Haltung. Es gab nur Panik, Flucht
und Uberlduferei.« Scharfsinnig erkannte Haffner die Absicht der Nazis, im

deutschen Volk Raubtierinstinkte zu wecken und sie in Mordbereitschaft gegen



die Juden zu verwandeln. »Sollte dieser Versuch — der eigentliche Kern ihrer
Bestrebungen — tatsdchlich gelingen, so wiirde das freilich zu einer
Menschheitskrise allerersten Ranges fiihren.« Ebendas geschah mit dem

Holocaust.

Es sind solche erstaunlich hellsichtigen Prognosen, die den Verdacht ndhrten, die
Autobiografie sei womdoglich gar nicht 1939, sondern in wesentlichen Partien
erst spater, nach 1945, geschrieben worden. Die Zweifel an der Authentizitét
sind jedoch allesamt widerlegt worden — nicht zuletzt durch das Auffinden des
letzten handgeschriebenen Kapitels im Friihjahr 2002. Darin schildert Haffner
seine Erfahrungen in einem »Gemeinschaftslager« fiir juristische Referendare in
Jiiterbog im Herbst 1933.

Mit seiner Geschichte eines Deutschen war Sebastian Haffner, ohne dass ihm das
bewusst war, ein fulminantes Debiit gegliickt. Vor allem kénnen Leser hier
erfahren, wie die Sozialpathologie einer Gesellschaft beschaffen war, die sich
der Versuchung des Nationalsozialismus widerstandslos ergab und sich seiner

kriminellen Dynamik willig andiente.



WILHELM HAUFF: SAMTLICHE MARCHEN

Geschichten fiir unseren argsten Feind

VON EVELYN FINGER

Das Bagdad meiner Kindheit war ein friedlicher Ort. Vor den Toren der Stadt
lagerte man mit seiner Karawane und wartete auf Einlass, man hoffte, dass
endlich Abend wiirde und das eigentliche Leben, bestehend aus {ippigen Gelagen
und wilden Lustbarkeiten, begonne. Im Bagdad meiner Kindheit war immer
Ramadan, denn ich besaR einen Band Arabische Mdrchen, dessen
Rahmenerzdhlung eben von einer Karawane handelte, die die zdhen Tage der
muslimischen Fastenzeit, wenn von Morgengrauen bis Sonnenuntergang jeder
leibliche Genuss untersagt ist, im sparlichen Schatten von Bagdads Stadtmauern
aussitzt. Mittags schlug den Helden die Hitze so hart aufs Gemiit, dass ich jedes
Mal bangte, ob sie bis zur Dammerung durchhalten wiirden. Aber sie halfen sich
durch Erzadhlen aus der tédlichen Stockung der Zeit. Dschinne, Kalifen,
Prinzessinnen: Fiir mich fiihrte der Weg ins ndchtliche Bagdad, der letztlich ein

Pfad der Erlosung war, quer durch das Reich der Fantasie.

Dann bekam ich Wilhelm Hauffs Mdrchen geschenkt, und sie erschienen mir
sofort plausibel. Denn auch hier waren alle Episoden eingerahmt in eine grofSere
Geschichte, worin die rettende Kraft der Imagination, ja der Glaube, die Welt

poetisierend verbessern zu konnen, eine tragende Rolle spielte.

Die Marchenfiguren aber, so fremdlandisch sie mit ihren riesigen Turbanen,
ihren seltsamen Berufen (GroBwesir, Oberleibldufer, Kapudan-Bassa) und ihrer
gravitdtischen Redeweise (»Man nennt mich den Herrn der Wiiste, ich bin der

Réuber Orbasan!«) wirkten, waren mir gleich vertraut, denn sie dachten und



fiihlten nicht anders als die abendldndischen Helden, die bereits in meinem
Biicherregal versammelt waren. Hauffs Kleiner Muck, wie er miithsam vom Rand
der Gesellschaft in ihre vermeintlich schiitzende Mitte strebt und dann feststellen
muss, dass es doch besser wire, sich auf sich selbst zuriickzuziehen, vertrug sich
mit den AuBenseitern aus Oscar Wildes Kunstmérchen bestens, oder Kalif
Storch, wie er sich durch Leichtfertigkeit in die Bredouille bringt und durch
Selbstiiberwindung rettet, passte nicht iibel zu Wilhelm Buschs

BilderbuchspielSern.

Mit seinem Vertrauen in das starke Individuum und dessen vernunftgemales
Handeln steht Wilhelm Hauff (1802 bis 1827) noch ganz in der Tradition der
Aufklarung. Mit seiner Neigung zu wagemutigen, iberspannten, auch
melancholischen Charakteren ist er den Romantikern verwandt. Die Ironie
jedoch, mit der Hauff einen »Kréuterkrieg« anzettelt und ihn mit einem
»Pastetenfrieden« beendet, der Sarkasmus, mit dem er in seiner Marchennovelle
Der Affe als Mensch von den edelmiitigen Nathan-Gestalten seiner Karawane
abriickt, zeigen den jungen Dichter als ausgewachsenen Fatalisten, der sich den
guten Menschen zwar vorzustellen vermag, aber dessen tatsdchliche Existenz

bestreitet.

Das gilt fiir Bagdad, Basra, Kairo genauso wie fiir den Schwarzwald. Die
Konsequenz, mit der beispielsweise Kohlenmunk-Peter im Kalten Herzen fiir
seine Gier nach Reichtum bestraft wird, entspringt einer am Beginn des 19.
Jahrhunderts noch seltenen Fundamentalkritik an der Finanzwirtschaft und ihren
demoralisierenden Folgen. Der arme Peter kann ein reicher Peter nur um den
Preis seines Herzens werden. Hollander-Michel, der Damon des
Friihkapitalismus, reiflt es ihm aus der Brust und ersetzt es durch einen Stein.
Dass Peter nachher vom Glasméannlein, dem guten Geist des Schwarzwalds, sein
Herz zuriick- und bescheidenen Wohlstand hinzubekommt, hat manche Kritiker

veranlasst, Wilhelm Hauff als kleinbiirgerlichen Besitzstandswahrer zu



verkennen. Das Fehlurteil ist wohl durch den schnellen (auch finanziellen)
Erfolg des Schriftstellers forciert worden. Aulergew6hnliche Erzdahlbegabung
hat man ihm zwar attestiert, seinen friihen Tod romantisch gefunden, aber als
zeitig arrivierter Poet blieb er doch verddchtig, ein Emporkémmling zu sein.
Gliick zu Lebzeiten ist in der stereotypen Vorstellung vom genialen Dichter bis
heute nicht vorgesehen, und das Wort Vielschreiber wurde auf Wilhelm Hauff
stets mit despektierlichem Beiklang angewendet. Man braucht aber nur ein
Einziges seiner abgriindigen Mérchen lesen, etwa Das Gespensterschiff oder
Die Geschichte von der abgehauenen Hand, um zu erahnen, dass die Begabung
zu solcher Art Literatur weniger ein schones Talent als ein Fluch gewesen sein
muss. Hauffs schier unglaubliche Happy Endings verblassen oft neben dem
Schrecken, der ihnen vorausging. Die Metamorphosen, die diese Helden

durchlaufen, mochte man nur seinen drgsten Feinden wiinschen.

Nach mehreren Geschichten im Schatten der Bagdader Stadtmauern wird einem
jedenfalls der neuerdings so viel beredete Unterschied zwischen den Menschen
im Orient und denen im Westen nicht mehr einleuchten. Aber warum in der Welt
immer wieder Krieg ausbricht, ist angesichts von Hauffs zweckoptimistischem,
im Grunde illusionslosen Menschenbild vollkommen evident. Insofern war wohl
bereits das Bagdad meiner Kindheit kein wirklich friedlicher Ort.



FRIEDRICH HOLDERLIN: HYPERION

Liebe Helene!

VON ULRIKE SCHWARZROCK

Erinnerst du dich, wie wir im Deutsch-Leistungskurs Holderlins Gedichte lasen?
Euch blieb der hohe Stil ziemlich fremd; lediglich die verzweifelten Verse »Weh
mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen?« und der harte

Strophenschluss »Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Winde / Klirren die
Fahnen« sprachen euch an; ja, jemand hatte die Zeilen sogar als Graffito an einer

Hauserwand entdeckt.

Nun will ich noch einmal versuchen, diesen Dichter deinem Verstand und
deinem Herzen nahe zu bringen. Es geht um den Briefroman Hyperion oder der
Eremit in Griechenland, 1797-99 bei Cotta in zwei Banden erschienen. Hyperion
erzdhlt darin dem Freund Bellarmin von seinem Leben — der gliicklichen
Kindheit, von dem charismatischen Lehrer Alabanda, von der grofSen Liebe zu
Diotima und seiner Begeisterung fiir den griechischen Aufstand gegen die
tiirkischen Besatzer im Jahre 1770. Die zwei Faden des Romans, die Liebes- und
die politische Handlung, sind kunstvoll ineinander verwoben und die elegische

und reflektierende Sicht aufeinander abgestimmt.

Hyperions Geliebte stirbt, verkiimmert wie eine Pflanze; in ihrem
Abschiedsbrief {ibertrdgt sie ihre Sehnsucht nach einem besseren Leben auf den
Freund: »denn Priester sollst du sein der géttlichen Natur, und die dichterischen
Tage keimen dir schon«. Die verborgene Liebe des realen Paares Friedrich
Holderlin und der schénen, kunstsinnigen Frankfurter Bankiersgattin Susette

Gontard ist Hintergrund des poetischen Paares Diotima und Hyperion. Susette



kannte schon 1794 ein Fragment von Hyperion, sie war fasziniert von dieser
Liebe und dem jungen, noch unbekannten Dichter; bei der Wahl Hélderlins als
Hauslehrer fiir ihren Sohn spielte das eine Rolle. Anderthalb Jahre spater muss
Holderlin als gedemiitigter Hofmeister seine »unwandelbare Liebe« verlassen.
Susette stirbt 1802, nur 33-jdhrig. Ein Exemplar des Hyperion, ihr gewidmet mit
den Worten »Wem sonst als Dir«, lag standig aufgeschlagen auf dem Pult in
jenem Tiibinger Zimmer, in dem der Dichter nach 1807 als stiller Wahnsinniger
dahinlebte.

Susette muss sich gegen den Tod der Diotima gewehrt haben, denn Hélderlin
versuchte, ihn 1799 in einem Brief zu rechtfertigen: »Hier unsern Hyperion,
Liebe! Ein wenig Freude wird diese Frucht unserer seelenvollen Tage Dir doch
geben. Verzeih mir’s, dass Diotima stirbt. Du erinnerst Dich, wir haben uns
ehmals nicht ganz dariiber vereinigen kénnen. Ich glaubte, es wire der ganzen
Anlage nach notwendig. Hatte ich mich zu Deinen Fiilen nach und nach zum
Kiinstler bilden kénnen, in Ruhe und Freiheit, ja ich glaube, ich wir es schnell
geworden, wonach in allem Leide mein Herz sich in Traumen und am hellen

Tage, und oft mit schweigender Verzweiflung sehnt.«

Auch das politische Ziel Hyperions, die Befreiung Griechenlands vom
tiirkischen Joch, endet in Frustration. In diesem Krieg spiegelt sich Holderlins
Begeisterung fiir die Franzosische Revolution und seine Hoffnung, der
revolutiondre Funke mége auf das feudale Deutschland iiberspringen. Wie sich
die Dynamik von Revolution und Terror im Roman entfaltet, musst du, Helene,

selber nachlesen; erzdhl mir, was du davon haltst!

Was bleibt dem Eremiten Hyperion? Er klammert sich an die gottlich
erscheinende Natur, an seine Liebe — »das Gotterbild, das meine Liebe sich
schuf« —, an die Utopie einer freien Republik, geformt nach dem Bilde des
klassischen Athener Staates. Hyperion — und mit ihm der Dichter — setzt darauf,

durch poetische Vergegenwartigung ein bleibendes Werk zu schaffen. Bei aller



Skepsis gegen das Lob des »Waffentanzes« und der Schilderung
mannerbiindischer Freundschaft zum (Ver-)Fiihrer Alabanda solltest du bei der
Lektiire fiihlen, wie genial Hélderlin Sprache und Syntax verdichtet, die Motive
und Zeitebenen verschmilzt und bleibende Schilderungen von Landschaft und
Wetter und dem Auf und Ab der Stimmungen gestaltet. Der widerspriichliche

Protagonist ist in mancherlei Hinsicht ein moderner Nervoser!

Ich habe dich, Helene, oft als unerschrockene Leserin erfahren, die Schwieriges
als Herausforderung versteht und daraus »Lust und Lehre« zieht. Ansporn sei dir
bei der Hyperion-Lektiire das Motto seines Vaters: »Priife alles und wéhle das

Beste!« Lass uns dariiber reden!

Deine Ulrike Schwarzrock



E.T.A. HOFFMANN: DAS FRAULEIN VON SCUDERI / DER
SANDMANN

Von Geheimnissen, schon und schaurig

VON ROLF VOLLMANN

Diese eine Geschichte: ein grofler Kiinstler, doch halb verriickt und mordend,
mordend, aber aus welchem Grund!, dazu sein Geselle, Mitwisser, aber der
Liebste seiner schonen Tochter; eine alte Dame, die kluge Titelheldin, Vertraute
des Konigs, Stellvertreterin des Lesers; eine unerbittliche Geheimpolizei und
dann der Konig, der dazugehort, damit Gnade vor Recht ergehen kann fiir den
liebenden Gesellen und die schone Tochter, und dann noch eine Geheimtiir in
der Mauer — das war, und dann mit diesem unerhorten und doch auch wieder
sich kaum aufdrangenden Geschick erzahlt, wirklich unwiderstehlich, und es
widerstand auch keiner, ganz Deutschland, ganz Europa las diese Geschichten.
Ein Zeitgenosse Goethes, mehr noch ein Zeitgenosse Jean Pauls (der aber fast
nur in Deutschland gldanzen konnte), schrieb E.T.A. Hoffmann wirkliche
Weltliteratur; Balzac oder Dickens konnten ihn zitieren und ihn wie Folien fiirs
eigne Schreiben benutzen und sich darauf verlassen, dass ihre Leser wussten,

worum es ging.

Wahnsinn, Kunst, Liebe und Grauen und Mord und Geheimnis, Geheimnis vor
allem, Geheimnis auch von jener Art, die, anders als dann im Detektivroman, gar
nicht immer rational aufgeldst werden will — darauf waren die Leser wild, und
sie hatten und haben Recht damit und hatten eben das grolie Gliick, dass
Hoffmann keiner war, der ihnen das alles blo kalkulierend vorsetzte, sondern

einer, der sich, fast als wdre er einer aus seinen Geschichten, aus eigenem Leid,



eigener Furcht, eigenem Grauen auskannte mit dem, wortiber er schrieb. Sohn
eines Juristen, selber Jurist, zwischendurch aber Musiker, Zeichner, Journalist,
Theaterdirektor, schlieSlich Beamter, Regierungsrat in Berlin, ein Grol3stadter
(wie die meisten der so genannten Romantiker damals), ein glanzender
Gesellschafter in einer beriihmten literarischen Trink- und Tafelrunde, schrieb er
sich ganz offenkundig auch die eigenen heimlichen Obsessionen (wie man heute
sagen wiirde) in diesen Geschichten vom Hals, diesen Geschichten, die jeder
verstand, ohne sie ganz begreifen zu miissen, das war sicher eine der
Attraktionen dabei.

Etwa diese zweite Geschichte: wie da einem Kind Angst gemacht wird vor dem
bosen Sandmann, der fiir das Kind dann die albtraumhafte Gestalt eines
Alchimisten annimmt, mit dem der Vater (der die Kinder Abend fiir Abend mit
dichtem Pfeifenrauch einnebelt, ihnen auch Wein gibt) ndchtens experimentiert.
Student nun, in einer andern Stadt, sieht er sich wieder von jenem Alchimisten
bedrangt, der ihm ein Opernglas andreht, durch das ihm, ein boser Zauber, im
Haus eines Automatenbauers gegeniiber dessen Maschinentochter durchs
Fenster zum Objekt seines Begehrens wird — ein schones weibliches Ding, dem
er dann, unter dem unschonen Léacheln seines Erfinders, Liebe und alles
gestehen, alle Gedichte auch vorlesen kann, die er ihm schreibt, und das ach!
ach! sagt, mehr kann es nicht, aber das reicht ihm vollig aus. Er vergisst seine
Braut und bricht zusammen, als er den Automatenschwindel begreift. Geheilt,
liebt er sie wieder und steigt mit ihr einmal auf den Kirchturm, und sie sagt,
schau, da kommt was da unten hinten, er nimmt das Opernglas (er hatte es
wegwerfen sollen, natiirlich): Und der es ihm verkauft hat, kommt da. Nun wird
er endgiiltig wahnsinnig; die Braut, als er sie hinabwerfen will, wird noch
gerettet, aber unten trostet der Bose, als man hofft, auch der Brautigam werde

herabkommen, die Hoffenden.

Schaurig-schén, diese Geschichte und doch, und das ist eine andere Seite des



Schriftstellers Hoffmann, geschrieben mit einem so groen Abstand und so fern
aller sprachlichen Einschiichterung, dass sie fast auch eine Satire ist. Briefe
werden gewechselt, wilde Traume werden erzahlt, von Augen, die grasslich
herumgehn, dann kommt der groe Ball beim Mechaniker, auf dem die
Kunstfigur singt, und zwischendurch mischt sich ungeniert und ironisch der
Erzihler ein. Uberall ist auch Distanz, der Leser (anders als bei Stephen King
oder im Horrorfilm und -fernsehen) kann kiihl den Uberblick behalten, jedenfalls
den, den der Erzdhler auch hat; und genau dann reil$t die verlasslich erschienene
Realitdt doch auf und macht sichtbar, was, ja, wo eigentlich: hinter ihr? in uns?

steckt oder sich verbirgt, verheimlicht.

Eulendugig durchdringt Hoffmann das Dunkel und sieht alles, was da im
Dunkeln noch ist; zwar ist das alles nur Kunst; und mit einem Mal will man

selber gar nicht mehr wegsehn.



HANS HENNY JAHNN: DAS HOLZSCHIFF

Den Traumen kann man nicht trotzen

VON ULRICH GREINER

Der erste Satz von Hans Henny Jahnns Roman Das Holzschiff (1935) lautet:
»Wie wenn es aus dem Nebel gekommen wiére, so wurde das schone Schiff
plotzlich sichtbar.« Zwei Schlepper bringen es an den Kai, der Kapitdn, in
Begleitung seiner Tochter Ellena und ihres Verlobten, nimmt Quartier an Bord,
eine Besatzung wird angeheuert, es werden Kisten herangeschafft und im Schiff
verstaut, die Polizei iiberwacht den Vorgang. Offenbar handelt es sich um eine
gefdhrliche, jedenfalls geheime Fracht. Geheim ist auch das Ziel der Fahrt, nur
der Superkargo, der vom Reeder erméchtigte Chef des Transports, wird es

erfahren.

Die Reise beginnt, und der Nebel, aus dem das Schiff kam, verdichtet sich
wieder, denn gespenstische Vorgadnge riicken alles ins Ungewisse. Gustav, der
Verlobte, entdeckt einen blinden Passagier und geheime Géange. Der Kapitdn, ein
niichterner Mann, ist ratlos. Der undurchsichtige Superkargo verweigert jede
Auskunft. Da verschwindet Ellena. Die aberglaubische Mannschaft begehrt auf,
eine Atmosphdre des Verdachts breitet sich aus. Ein Sturm zieht auf, Meuterei
ergreift Besitz von der Mannschaft. Sie dringt in die verschlossenen Laderdume
ein. Man findet leere Holzkisten. Auf der Suche nach Ellena stoflen die Meuterer
auf eine hinter Planken verborgene Verkleidung, vielleicht eine Tiir. Dort
vermutet man die Losung des Rétsels. Die Matrosen bemdchtigen sich eines
Balkens und rammen den Eingang: »Der Balken pendelte schnell hin und her.

Die StoRe waren hart. Gustavs Augen glommen auf. Neben dem Gedrdhn gab es



plotzlich einen klingenden Scherbenlaut, wie wenn ein grofler Spiegel herabfallt
und zerbricht. Die Méanner horchten auf. In der gleichen Sekunde, Gustav
glaubte seinen Augen miftrauen zu miissen, stiirzte blank, vergleichbar dem
frischen Kamm einer anspringenden Welle, hinter der aufgeschlitzten Holzwand
Wasser hervor.« Die Mannschaft rettet sich in Boote und beobachtet voller
Entsetzen den Untergang des Schiffs: »Senkrecht {iber dem Wasser, stehend, den
treibenden Booten zugewandt, zeigte sich die Galeonsfigur. Aller Augen hingen
an ihr. Niemand entsann sich, sie vorher gesehen zu haben. Eine Frau. Die Arme,
nach riickwarts geschlagen, verfingen sich in braunes, meerumrauchtes Holz, die
lippigen Schenkel umklammerten den stolzen Baum des Kiels. Ein machtiger,
verfiihrerischer Gesang zu den Mdnnern hiniiber. Eine dreiste Verheillung

strotzender Briiste. Dann war die Erscheinung verschwunden. «

Dieses letzte Bild legt nahe, in dem Schiff ein weibliches Wesen zu vermuten.
Der Wunsch, in dessen Korper einzudringen, ihm sein Rétsel zu entreilSen, ist
kindlich, und er ist mannlich. Er ertrdgt es nicht, dass da ein Geheimnis ist.
Indem die Ménner es zerstoren, bereiten sie sich selbst den Untergang. Die
Ohnmacht der Vernunft ist Thema des Romans. Aber Jahnn klagt nicht dartiber,
sondern zeigt in gewaltigen, oft erschreckenden Bildern die Gegenmadchte: die

Angste, die Begierden, die Fantasien.

Das Schiff wird zum Ort, wo die Gewissheiten schwinden. »Den Wirklichkeiten
kann ich trotzen, nicht den Trdumen, sagt der Kapitdn. Die Traume werden
libermaéchtig.

Wihrend oben Kapitdn und Superkargo vergeblich die Herrschaft des Verstandes
behaupten, wiiten im Bauch des Schiffes Wahnvorstellungen. Ein Matrose sagt
»mit erstickter Stimme, alle Schuld sei pl6tzlich. Sie eile den frevelhaften
Entschliissen voraus. Gedanken, das sei Traum. Wie kriechende Schnecken.«
Der Zimmermann erzdhlt die Geschichte von Kebad Kenya, dem Mann, der sich

bei lebendigem Leib begraben liel$, um das Bose in sich zu bandigen und seine



Schuld zu siithnen. Weder ist glaubhaft, der Mann koénnte das erzdahlen, noch dass
die Besatzung der dunklen, gottlosen Legende zuhorte. An Fragen der
Wahrscheinlichkeit ist Jahnn nicht interessiert. Deshalb greift die Darstellung
iber das psychologisch Angezeigte hinaus. Die Sprache kommt in grandiosen
Hauptsdtzen daher und findet Bilder, die an Fremdheit und Schénheit
ihresgleichen suchen — als sdhe man die unheimlichen, zauberhaften

Landschaften der Elekronenmikroskopie.

Wer sich in dieses Buch hineinbegibt, kommt als ein Anderer heraus. Er ist jener
Dunkelheit begegnet, die ihn vielleicht in Traumen schon heimgesucht hat. Hier
ist die Form dafiir gefunden. Was aber eine Form gefunden hat, das hat seinen
groSten Schrecken verloren. (Jahnn hat den Roman spater durch die
Niederschrift erganzt und Fluls ohne Ufer genannt. Leider ist derzeit nur die

Gesamtausgabe erhéltlich.)



ANNA MARIA JOKL: DIE PERLMUTTERFARBE

»Nnnniemand hat sich getraut«

VON SUSANNE MAYER

Eine Geschichte wie diese kann jeden Tag passieren, niemand ist dagegen gefeit,
in ihren Sog zu geraten, keiner kann sich sicher sein, unbeschddigt daraus
hervorzugehen. Eine Schulgeschichte, auf den ersten Blick, Mitwirkende: dritte
Klasse A und B einer Realschule zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts.
Zeitrahmen: drei entsetzliche Wochen vor Weihnachten, in denen sich alle
Kinder von einem Tag zum anderen der gemeinsten Dinge verdachtigen,
keineswegs zu Unrecht, sie verlieren ihre alten Freunde und das Vertrauen
ineinander. Wie schon waére es, wenn solche iiblen Geschichten nur innerhalb
von Schulhofsmauern passierten. In Wirklichkeit aber ereignen sie sich tiberall.
Verrat, Treulosigkeit, gemeine Typen, die sich aufspielen und andere in ihre
Macht bringen, zur Hetzgemeinschaft formen, das gibt es auch um Schulen
herum in geradezu ausgewachsener Weise, weshalb Anna Maria Jokl 1937

diesen Roman geschrieben hat.

Die jiidische Schriftstellerin, urspriinglich Wienerin, war 1933 vor den
Nationalsozialisten aus Berlin nach Prag geflohen, um der Hetze gegen Juden,
den Schikanen und den Verboten zu entgehen, die aus Juden gebrandmarkte
Menschen machen sollten, solche, die nicht einmal mehr ein Radio besitzen
durften, denen es verboten war, Parkbanke zu benutzen oder Cafés und Theater
aufzusuchen oder auch nur ins Schwimmbad zu gehen oder ihren Beruf
auszuiiben. Sie schrieb diese Geschichte, um davor zu warnen, wie schnell es

passieren kann, dass selbst die nettesten Menschen an die lacherlichsten



Verleumdungen glauben und sie sogar eifrig betreiben. Sie erzahlte, wie ein
kleines Fldaschchen mit einer wundervollen selbst gemischten Perlmutterfarbe
nach dem Kunstunterricht aus dem Ranzen des hoch respektierten »Maulwurfs«
aus der A verschwindet und die Verdachtigungen spriefSen und plétzlich ein
Stindenbock gefunden wird, ausgerechnet Karli! aus der B, wie sich Mitschiiler,
tatsdchlich der beliebte Alexander, in gewissenlose Jager verwandeln und
unbeliebte, zum Beispiel ein Sitzengebliebener namens der lange Gruber, zu
geifernden Wortfiihrern werden. Aber kaum war der Roman getippt, hatten sich
die Nazis schon bis in die Tschechoslowakei ausgebreitet, Prag besetzt, und Jokl
musste wieder fliehen, diesmal nach Polen, von da weiter nach London. Ihr

Manuskript von der Perlmutterfarbe hatte sie zuriicklassen miissen!

Dieses Buch wiére nie gedruckt worden, hdtte sich nicht zugleich eine Geschichte
ereignet, die ebenfalls aus einem Roman stammen konnte, hétte nicht ein
Fluchthelfer namens Josef, der viel Geld damit verdiente, verfolgte Menschen
von Prag nach Polen zu schmuggeln, hétte dieser Josef sich nicht auf sein bestes
Selbst besonnen und auf einer seiner nachsten Touren das Manuskript der Anna
Maria Jokl ihr ungebeten und ohne Bezahlung aus Prag mitgebracht. So konnte
es nach dem Krieg, als Anna Maria Jokl nach Berlin zuriickgekehrt war, 1948,
im Dietz Verlag gedruckt werden. Die Perlmutterfarbe war in den fiinfziger
Jahren der meistausgeliechene Roman der 6ffentlichen Biichereien. Dann
allerdings befand wieder einmal eine Regierung, diesmal die im Osten
Deutschlands, dass Anna Maria Jokl eine unerwiinschte Person sei, und sie zog
nach Israel, wo sie 2001 mit 90 Jahren starb, und es ist ein weiterer gliicklicher
Zufall, dass ihr schénes Buch im Jiidischen Verlag bei Suhrkamp in Frankfurt
noch einmal erscheinen konnte und dazu ihre weiteren Biicher, die von den
Wirren des letzten Jahrhunderts erzdhlen, zum Beispiel Die Reise nach London

oder Essenzen.

Ohne diese ganzen Verwicklungen wire Die Perlmutterfarbe heute vielleicht so



bekannt wie Emil und die Detektive. Und die Klagen {iber den Mangel starker
Maidchenfiguren im deutschen Kinderbuch kénnten leiser ausfallen, weil die
unbestechliche Lotte uns vor Augen stiinde, wie sie ihre furchtsamen Mitschiiler
(»Nnnniemand hat sich getraut«) klar durchschaut und mutig spricht, was kaum
jemand zu denken wagt. Lotte und iiberhaupt die ganze A und B wachsen einem
ans Herz, selbst die Schurken unter ihnen und die Driickeberger und Wichtigtuer.
Alle sind so verschieden und stecken doch miteinander in einer Klasse, die
Arztsohne und das Kind vom Heizer oder das der alleinerziehenden Verkauferin;
es ist bewundernswert, wie Jokl ihnen ironisch pointiert Konturen gibt, dem
runden Faulen, dem einsamen Erfinder, dem Sportass, dem die anderen dankbar
die Hausaufgaben hinzaubern, mit geschickt platzierten Fehlern. Es ist ein
Zusammensein, wie man es heute kaum kennt, sie raufen sich im wahren Sinne
des Wortes sehr schmerzlich zusammen. Auch dies zeigt uns Anna Maria Jokl
aufs schonste: wie die Kinder das allein hinkriegen und man kluge Lehrkorper
daran erkennt, dass sie sich, sozialpddagogisch zumindest, raushalten und den

Kindern ordentlich was zutrauen.



FRANZ KAFKA: DIE ERZAHLUNGEN

Kafkas Tiere, unsere weisen Vorfahren

VON PETER KUMMEL

Es gibt drei Sprachkiinstler des vergangenen Jahrhunderts, die man in feinen
Kreisen nicht mehr zitiert: Adorno, Rilke und Franz Kafka. Warum nicht? Weil
sie angeblich »durch« seien, zu Tode gewiirdigt. Die Wahrheit ist: Die Denkkraft
dieser drei ist so eigentiimlich und ansteckend, dass sie jeden Diskurs, in dem sie
zur Sprache kommen, unterwerfen und anschlielen an ihre iiberlegene Welt. In
Kafkas Fall ist noch etwas Gravierenderes passiert: Die Wirklichkeit hat sich
seiner Fantasie gebeugt und ist »kafkaesk« geworden. Muss man ihn, da er

ohnehin in allem ist, noch lesen?

Wem die Pforten zu Kafkas Welt Schwellenangst einjagen (Der ProcelS, Das
SchloB, Amerika), dem seien die Seiteneinstiege empfohlen, die Erzdhlungen.
Hier erwarten uns Kafkas beste Lotsen, Boten und Fiihrer — seine Tiere. Kafka
handelt, wie es heute die amerikanischen Militdrs machen: Er vertraut auf
winzige Helfer, wenn es um Aufkldarung geht. Wo die Amerikaner
ferngesteuerte, mit Kameras und Bomben bestiickte Fliegen und intelligenten
Staub erfinden, um feindliche Territorien zu erobern, da setzt Kafka zum selben
Zweck Hunde (Forschungen eines Hundes), Erdtiere (Der Bau), Mause
(Josefine, die Scngerin), ja sogar Floéhe (Vor dem Gesetz) in Bewegung. Er

benutzt die Krallen und Schaufeln der Nagetiere, um ins Dunkle vorzugraben.

Der Erzdhler Kafka hat zum abstrakten Denken wenig Neigung, er braucht
Zugtiere, beseelte Sonden, denen er folgen kann. Indem er in andere Zustiande, in

die Tiere und manchmal sogar in die Dinge schliipft und in ihnen, mit ihnen



reist, erreicht er Orte, an denen noch keiner war. Man wiirde sich nicht wundern,
wenn ein Forscher unter unbekannten Kafka-Texten die Erzdhlung eines
Staubkorns fande. Kafka belebt die Dinge mit Angst und Witz. Er bezieht sie in
sein Mitgefiihl ein. Der Erzdhler Kafka entspricht einem Sisyphus, der immer

wieder entdeckt, dass sein Stein lebt.

Und er liebt die Kreaturen. Von Jean Paul stammt diese Notiz: »Wenn ich
meinen Hund lang’ anschau mit seiner Nédhe an die Menschenform: so denk’ ich
mir ein Menschengesicht behaart und die Menschenhand; und diese Einsperrung
und Einhiillung eines Geists thut mir weh.« Gegen diese Einsperrung und
Einhiillung von Geist schreibt Kafka. Er schlieit auf, was er beschreibt, und am
anriihrendsten ist es, wenn es sich um Tiere handelt. Kafka ist aber das Gegenteil
von Walt Disney: Er stellt die Tiere nicht dar als unsere flauschigen Begleiter,
Anhéngsel und Lehrlinge, sondern als stumme Zeugen und Beobachter, als
ehemals an uns Gebundene, die sich nach langer Abwédgung gegen uns
entschieden haben. Amerikaner haben die Angewohnheit, ihre ScholStiere »good
girl« und »good boy« zu nennen; Kafkas Tiere sind nicht unsere Ersatzbabys,
eher unsere Ahnen, unsere Weisen, unsere Seher und Vorfahren: aus Einsicht
Zuriickgebliebene, Umkehrende.

Es gibt bei Kafka auch Wesen, denen die Moglichkeit der Umkehr versagt blieb

und die auf halbem Weg stehen bleiben mussten.

Da ist Rotpeter, der gelehrige Affe aus dem Bericht fiir eine Akademie, dem man
die Einreise in unser Reich gestattet und dem man sozusagen einen
Menschenpass ausgehdndigt hat. Rotpeter ist ein melancholischer Kiinstler
geworden, der Erfinder seiner Biografie; ein gliickliches Wesen ist er nicht. Und
da ist der namenlose Vierbeiner aus der Erzdhlung Eine Kreuzung, halb Katze,
halb Lamm, Baby und Bestie, ein Ding, das sich im Grund genommen selbst
zerreiflen miisste. Dieses Wesen ist kurz vor dem Durchbruch zu uns abgefangen

worden: Es kann schon sprechen, aber es findet nicht die Worte, die wir



verstehen; es kann schon weinen, aber es kann uns nicht sagen, wortiber. Es liebt

seinen Feind so sehr, dass es den Feind in sich duldet, ihn enthélt.

Kafkas gesammelte Erzdhlungen sind eine Arche unvergesslicher Kreaturen. Die
auf ihr reisen, kénnen zwar keine Argumente dafiir liefern, dass die Schépfung
gliicklich sei, als wunderbar und unendlich erweist sie sich aber auf alle Fille.
Und komisch ist sie obendrein. Kafkas letzte Erzdhlung, zum Beispiel, Josefine,
die Sdngerin oder das Volk der Mduse, eine grofSe Parabel auf die Geschichte des
jiidischen Volks, ist auch zu lesen als Groteske iiber eine zum Gesang unfdhige
Maéusediva und deren Fangemeinde: Beide, Star und Masse, glauben, einander
beschiitzen zu miissen vor der mausefeindlichen Wahrheit. Nie wurde das
Phanomen Daniel Kiiblbock giiltiger gedeutet als bei Kafka, der lange vor
Kiiblbocks Zeiten schrieb:

»Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung
behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl, daran zu denken.
Einen wirklichen Gesangskiinstler, wenn einmal einer sich unter uns finden
sollte, wiirden wir in solcher Zeit gewiss nicht ertragen und die Unsinnigkeit
einer solchen Vorfiihrung einmiitig abweisen. Mége Josefine beschiitzt werden
vor der Erkenntnis, dass die Tatsache, dass wir ihr zuhoren, ein Beweis gegen

ihren Gesang ist.«



FRANZ KAFKA: DER PROCESS

Als schiene ein heller, kalter Mond

VON ULRICH GREINER

»Jemand muf3te Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf3 er etwas Boses getan
hétte, wurde er eines Morgens verhaftet.« Der erste Satz von Kafkas Procel§
gehort zu den berithmtesten Romananfangen der Weltliteratur. Er hat Geschichte
gemacht. Geschrieben 1914, schien er vorauszudeuten auf die totalitdren
Systeme, und als Max Brod, Kafkas Freund, den Roman 1925 veroffentlichte
(Kafka war ein Jahr zuvor gestorben), da las man ihn, vor allem auch spater

unter Hitler und Stalin, als politische Parabel iiber Willkiir und Terror.

Welches Verbrechen der Bankangestellte Josef K. begangen haben soll, wird ihm
nicht gesagt. Der erste Verhandlungstermin ist auf einen Sonntag anberaumt. Er
geht zu der angegebenen Adresse, sieht aber nur ein schdbiges Mietshaus. Auf
dessen Dachboden findet er eine Art Sitzungssaal, wo ihn eine dicht gedrédngte
Menschenmenge erwartet. An einem Tisch sitzt dort ein Mann, offenbar der
Untersuchungsrichter. Josef K. hélt eine flammende Rede und attackiert das
Verfahren. Seine Worte scheinen ihre Wirkung nicht zu verfehlen, und er verlasst
befriedigt den Schauplatz. Schon bei dieser Szene stoft die politische Lesart an
ihre Grenzen. Josef K. ist zwar verhaftet, aber er kann sich frei bewegen. Und
das Gericht wirkt weniger bedrohlich als ldcherlich. Die Beamten hausen in
Verschldgen auf dem Dachboden. Worin ihre Macht besteht, wenn sie denn eine

haben, ist unklar.

Eines der vielen Rétsel des Romans liegt im Verhalten des Josef K. Weshalb

lasst er sich auf die Sache ein? Am ndchsten Sonntag begibt er sich wieder, und



diesmal unaufgefordert, an diesen Ort und begegnet der Frau des
Gerichtsdieners. Sie ndhert sich ihm auf zweideutige Art, und er scheint gewillt,
sich mit ihr einzulassen. Die Zweideutigkeiten wachsen, je weiter die Geschichte
voranschreitet. Immer mehr verstrickt sich K. in die Affdre. Sie hat offenbar

mehr mit ihm zu tun, als ihm bewusst ist oder als er zugeben will.

Hohepunkt ist das Kapitel »Im Dom«. Dort ist er mit »dem Italiener«, einem
Geschaftsfreund, verabredet. Der aber ist nicht da, und Josef K. findet sich allein
in der leeren Kirche. Ein Geistlicher taucht wie aus dem Nichts auf und teilt ihm
mit, sein Prozess stehe schlecht, man halte ihn fiir schuldig. K.: »Ich bin aber
nicht schuldig. Es ist ein Irrtum. Wie kann denn ein Mensch tiberhaupt schuldig
sein. Wir sind hier doch alle Menschen, einer wie der andere.« Die Antwort:

»Das ist richtig, aber so pflegen die Schuldigen zu reden.«

Der Geistliche erzdhlt ihm die Geschichte von dem Mann, der zum Gesetz
kommt und Einlass begehrt. Der Tiirhiiter vertrostet ihn auf spater. Der Mann
wartet viele Jahre. Kurz vor seinem Tod fragt er: » Alle streben doch nach dem
Gesetz, wie so kommt es, dal§ in den vielen Jahren niemand auller mir Einlal
verlangt hat.« Und der Tiirhiiter antwortet dem Sterbenden: »Hier konnte
niemand sonst Einlal erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir Dich bestimmt.
Ich gehe jetzt und schlielSe ihn.«

Josef K. streitet mit dem Geistlichen iiber die Auslegung der Parabel. Dieser
sagt: »Richtiges Auffassen einer Sache und Miverstehn der gleichen Sache
schlielen einander nicht vollstdndig aus.« Spatestens hier merkt der Leser, dass
er eine andere Zeit, einen anderen Raum betreten hat. Die Zeit ist verwirrt. Um
zehn war Josef K. verabredet, er ist piinktlich, und es heilst: »Gerade bei seinem
Eintritt hatte es elf geschlagen, der Italiener war aber noch nicht hier.« Nachdem
K. eine Weile gewartet hat, heil3t es: »Er sah auf seine Uhr, es war elf.« Und
spater, als es in der Kirche immer dunkler wird: »Was fiir ein Unwetter mochte

draullen sein? Das war kein triiber Tag mehr, das war schon tiefe Nacht.«



Ist das die Nacht der Unvernunft oder der Vernunft, des Traumes oder der
Logik? Je mehr die Dunkelheit voranschreitet, um so klarer wird Kafkas
Sprache. Die Menschen sind scharf umrissen, sie werfen Schlagschatten, als
schiene ein heller, kalter Mond. Jeder Vorgang wirkt vollkommen wirklich, das
Ganze vollkommen unwirklich. Es gibt keinen Erzdhler. Die Stimme des
Romans erklingt wie im schalltoten Raum, sie erzdhlt von einer Handlung ohne
Urheber.

Der ProceB, ein Irrgarten aus glasernen Mauern, kennt keinen Ausgang. Man
kann nur auf die Mauer klettern, dann sieht man, wie schrecklich er ist und wie
schon. Er bezeichnet den Anfang einer neuen Zeit. So wie Kafka hatte noch nie
einer geschrieben. So wie Kafka wollten nach ihm viele schreiben. Die Opfer
des Terrors lasen ihn als Trost. Die Téter hassten ihn. Im Ostblock war er lange
verboten. Heute sehen wir, dass die Moglichkeiten, ihn richtig aufzufassen und

zugleich misszuverstehen, unendlich sind.



MARIE LUISE KASCHNITZ: LANGE SCHATTEN

Schreiben wie zueinander reden

VON ULLA HAHN

Die Schriftstellerin Marie Luise Kaschnitz fand fiir ihre Arbeit friih
Anerkennung. Einen ersten Preis gewann sie bereits als 33-Jahrige; 1934 in
einem Wettbewerb der Berliner Illustrierten Madame um »das schonste
Gedicht«; auch Peter Huchel gelangte damals unter die ersten Fiinf. In den
schweren Jahren von Nazizensur und Krieg gehorte sie dann der Literatur-Jury
der Madame an, von 1937 bis 1942. Fiir diese Zeit hat die Kaschnitz spéter sehr
kritische Worte gefunden; 1971 antwortete sie auf die Umfrage eines
Gymnasiums: »In der Nazizeit war ich immer >dagegen« und habe ein paar
Unannehmlichkeiten gehabt, aber ich war doch viel zu feig, um wirklich etwas
zu tun. In meinem spéteren Leben habe ich versucht, von Fall zu Fall richtig zu
handeln, human ...« Human: Das Werk der Kaschnitz ist eine einzige grolie
Anstrengung, diese totgefeierte Vokabel wieder alltagstauglich zu machen.
Besonders in ihrem Spatwerk. Allerdings: »Der Dichter soll nicht um Humanitét

buhlen. Er ist ein Mensch, also ist er human.«

Marie Luise Kaschnitz hat offenbar eine gliickliche Ehe gefiihrt. Das ldsst sich
auch aus ihren Gedichten und Geschichten lesen, deren autobiografischen Kern
die Dichterin nie bestritt. Mit ihrem Mann, dem Archdologen Guido von
Kaschnitz, bereiste sie die Ausgrabungsstitten im Mittelmeerraum, lebte sie
lange in Rom, wo die autobiografische Prosa Engelsbriicke entstand. 1955
erhielt sie den Biichnerpreis: Da hatte sie ihr eigentliches Werk noch nicht
geschrieben. Nach dem Tod ihres Mannes 1958 entsteht der gewichtigere Teil



ihrer Prosa. »Friiher«, so die Dichterin, »(war) mein Hauptberuf, verheiratet zu
sein. Ich mulSte dafiir sorgen, dall mein Mann méglichst gut arbeiten konnte und
dal er und unser Kind moglichst gliicklich waren ...«, und so habe sie »oft

heimlich, im Kaffeehaus zwischen den Einkdufen gearbeitet«.

In den Erzdhlsammlungen Lange Schatten (1961) und Ferngesprdche (1966)
spiirt der Leser schon mit den ersten Sdtzen, dass er im Schutz einer reifen
Schriftstellerin steht, einer Frau, die das Leben kennt, die Menschen beurteilen
kann, aber niemals leichthin verurteilt. Hier wird kein Prosecco getrunken, es
gibt keinen Mondscheintarif, keine spalSgelaunte Sprachschlamperei. Die
Kaschnitz muss weder trdllern noch schreien. Sie hat etwas zu sagen. Disziplin
im Denken wie in der Sprache: kein Wort zu viel, aber auch kein manirierter
Geiz. Eine beherrschte Sprache im doppelten Sinne: Sie beherrscht die Sprache,

das Handwerk, und in Emotion und Tonfall ist auch die Sprache beherrscht.

Mitteilen bestimmt ihr Schreiben. Schreiben wie zueinander reden. Ein
Eindruck, der oft durch die Bevorzugung der Ich-Erzdhlung verstarkt wird.
Realistisch, mit grofSer Einfachheit, kaum ein Unterschied zwischen Vordergrund
und Hintergrund, alles ist wichtig, gleich bedeutend. Fast eigensinnig halt die
Kaschnitz am Alltdglichen fest. Im »Dritten Reich« war sie in die Welt der
antiken Mythen und der Natur geflohen. Diese Moglichkeiten verdeckten
Schreibens braucht sie nach dem Krieg nicht mehr. Geblieben ist die Fahigkeit,
mit wenigen Satzen Landschaften entstehen zu lassen, besonders die des
Mittelmeers: Meer, Sand, ein paar Pinien, eine Piazza, die Schauplatze der
Sehnsucht.

Im realistischen Gewand verbirgt sich eine mehrschichtige, gleichnishafte Welt.
Alltagliches wird fantastisch, Fantastisches im Alltdaglichen sichtbar. Dem
Augenfdlligen ist nicht zu trauen, jedenfalls nicht mehr als dem offenen
Geheimnis der Traume. Das Sichere ist nicht sicher (Bergrutsch, Lange Schatten,
Der Tag X), das Vergangene nicht vergangen (Schneeschmelze, Das dicke Kind),



die Toten sind nicht tot (Eisbdren, Schiffsgeschichte). Die Menschen in diesen
Erzdhlungen sind keine Helden, sie weichen Konflikten aus, und nicht selten
fliehen sie aus der Normalitdt in die Wunderwelt eines sanften Wahns. Die
Kaschnitz lasst nichts Bitteres aus und gelangt doch zu einem
hoffnungsvollen Blick auf das Leben.

Weit trdagt der lakonische, unsentimentale Ton, besonders in den Geschichten
vom Versagen der Menschen wahrend der Nazizeit; etwa in Mdrzwind, wenn uns
die Kaschnitz mit hinterhdltiger Sachlichkeit zum Zeugen einer Hinrichtung
macht; wir stehen bei den Dorflern, sehen mit ihnen zu, moéchten Halt! schreien.
Aber: Hatten wir Halt! geschrien, damals? Hétten wir Renata versteckt (Das rote
Netz)?

Hinter der beherrschten Sprache vibriert eine Anteilnahme, die auf den Leser
iberspringt. Gedrangt wird er nicht. » Arbeite mit«, sagte sie, »ergdnze, was
nicht dasteht, aus eigenem Vermogen.« Kein Gdngeln des Lesers. Geschichten
und Gedichte lassen sich nicht auf nur einen Nenner bringen. Nicht einmal
nacherzdhlen kann man sie; auch ein Gedicht ist ja nie nur das, wovon es
handelt. Die Rétsel der Kaschnitz bleiben die Rétsel unserer Zeit. Das halt ihr
Werk lebendig.

Georg Brandes, der grofSe danische Kritiker der Jahrhundertwende, sagte: »Gut

ist ein Buch, das mich entwickelt.« Die Erzdhlungen der Kaschnitz tun es.



ERICH KASTNER: DAS FLIEGENDE KLASSENZIMMER

Ein Nichtraucher fiir alle

VON KATHARINA DOBLER

Erich Késtner war schon ein alter Mann, als wir ihn ein paarmal auf der StraSe
und — ich glaube, es war Weihnachten — in der Kirche gesehen haben. Er war
wirklich sehr alt und trug einen Hut, und ihn umgab eine Aura von ferner Grole.
Mein Vater behauptete, er sei ein Skeptiker, worunter ich mir lange Zeit
jemanden mit einem Filzhut und hochgeschlagenem Mantelkragen vorstellte;
meine Mutter hielt ihn fiir einsam und traurig. Es war aber klar, dass wir ihn
nicht zum Essen einladen wiirden, denn er war zu berithmt. Ich hatte damals
Emil und die Detektive gelesen, das Fliegende Klassenzimmer gleich hinterher;
und dass dieser Mensch das alles hervorgebracht hatte, versetzte mich in
Staunen. So hatte ich mir jemanden, der immer wusste, was das Richtige war,

wirklich nicht vorgestellt: ein einsamer alter Skeptiker, der aussah, als ob er fror.

Als er noch jiinger war, aber durchaus erwachsen, wurde er, so erzdhlt er im
Vorwort zum Fliegenden Klassenzimmer, von seiner Mutter in die Berge
geschickt, um ein Buch zu schreiben. Also setzt er sich brav an sein Tischchen
am Fulle der Zugspitze und schreibt ein Buch, das seiner Mama gefallen wiirde.

Es hat uns allen gefallen, und das seit Jahrzehnten.

Das Einzige, was mich schon als Kind bei der ersten Lektiire irritiert hat, war,
dass die Jungs standig »Eisern!« rufen, um Zusammenhalt zu demonstrieren,
sich zu begriilen, zu verabschieden — oder weil sie tatsdchlich im Begriff sind, in
die Schlacht zu ziehen. Auch wenn es nur eine Schneeballschlacht ist. Zu der

Zeit, als das Fliegende Klassenzimmer geschrieben wurde, waren Gruf$ und



Schlachtruf oft genug dasselbe — rechts kdmpfte gegen links und links gegen
rechts und jeder ums 6konomische Uberleben. Man merkt es dem Buch an: das
Geschnarre, die strengen Hierarchien, der Kult mannlicher Kampf- und

Kameradschaftsrituale. Es erschien im Jahr 1933.

Dies ist die eine Seite. Aber Leser haben ihre Schutzmechanismen. Bei
Befremdlichem schauen und lesen sie eben woandershin, zum Bekannten, zum
Spannenden, zum Ergreifenden. Und davon gibt es im Fliegenden
Klassenzimmer eine Menge. Die andere Seite, die literarische, die unterhaltsame
— sogar die moralische! — hat deshalb Krieg, Nachkrieg, Fernsehen,
antiautoritdire Bewegung, Internet und McDonald’s anstandslos iiberlebt. Denn
in den Kinderzimmern von heute lauert der Schrecken nicht viel anders als in
den strengen Kinderstuben von damals. Die hasslichen Grunderfahrungen der
Kindheit gibt es noch. Wie das Unverstdndnis von Autoritdtspersonen. Wie das

Verlassenwerden.

Im Klassenzimmer hat Erich Késtner seinen jungen Helden solche Erfahrungen
exemplarisch mitgegeben. Der Verlassenste von allen ist Johnny Trotz, der von
seinem Vater mit einem Schiff aufs weite Meer hinausgeschickt wurde, ganz
allein. Zum Gliick kam ein Kapitdn und rettete ihn vor dem Kinderheim. Wenn
er grofs ist, wird er (deshalb?) vermutlich Dichter. Martin Thaler erlebt die
Ohnmacht gegeniiber schreiender Ungerechtigkeit. Sein Vater ist arbeitslos, sie
sind arm, die Mutter weint: »Sind wir schlechte Menschen? Nein. Woran liegt es
dann? Es liegt an der Ungerechtigkeit, unter der so viele leiden. Es gibt zwar
nette Leute, die das dndern wollen. Aber der Heilige Abend ist schon

tibermorgen. Bis dahin wird es ihnen nicht gelingen.«

Und dann gibt es die Verzweiflung, weil man sich als Versager fiihlt, beleidigt
und verspottet wird, wie »der kleine Ulli« von Simmern, der sich aus lauter
Sehnsucht nach Anerkennung beinahe umbringt. Und, leicht verletzt, plétzlich

als Held gefeiert wird. Denn im Fliegenden Klassenzimmer geht alles gut aus, es



ist ein Kinderbuch, es muss Hoffnung darin geben; gegen alle Schrecken baut
Kaéstner das Bollwerk der Freundschaft, gefiigt aus Treue, Tapferkeit und
Gemeinschaftsgefiihl (den leichten Schweillgeruch kdampfender Mannlichkeit

einmal beiseite).

Auch die neue Verfilmung des Klassikers, obwohl bis zum Zerplatzen
aufgepeppt, enthdlt im Kern noch dieselben, die alten Schrecken und das alte
Ideal der Freundschaft. Und natiirlich die pddagogische Lichtgestalt, Vorlaufer
(vielleicht sogar archetypisches Vorbild) von Generationen von Sozialpadagogen
und »engagierten Lehrern«. »Der Justus« (damals hatte man noch Latein, und
alle wussten, dass es »der Gerechte« bedeutet) ist der Traum von einem Lehrer:
Freund, Vertrauter und Vorbild, eine nicht gesetzmalig, sondern moralisch

legitimierte Autoritat.

Das Fliegende Klassenzimmer ist ein pddagogischer Gegenentwurf; ein
utopischer, zugegeben. Ein moralistischer. Aber eben immer noch giiltig, denn
dass ungerechte Lehrer, gleichgiiltige Eltern und heuchlerische Autoritdten nicht
gut fiir Kinder sind, darin sind wir uns alle einig. Trotzdem muss nicht jeder
Erwachsene Padagoge sein. Ein einfaches Rollenmodell geniigt: so wie der
Nichtraucher, ein Aussteiger und ehrgeizloser Kiinstler, der mit sich selbst im
Reinen ist — der erste Hippie avant la lettre der deutschen Literatur. Das

Fliegende Klassenzimmer ist eben ein Buch fiir alle.



GOTTFRIED KELLER: DIE LEUTE VON SELDWYLA

Die Liebe als Profitoptimierung

VON JENS JESSEN

Von dem altviterischen Ton darf man sich nicht stéren lassen. Die Geschichten,
die Gottfried Keller unter dem Titel Die Leute von Seldwyla gesammelt und in
zwei Teilen, 1856 und 1873/74, veroffentlicht hat, sind teils haarstraubend, teils
boshaft, manche auch riithrend, alle aber fabelhaft amiisant. Der Stil, der schon
auf Zeitgenossen betulich wirkte, ist keine Schweizer Hinterwéldlerei, sondern
blanke Ironie und in gewisser Hinsicht auch Programm. Denn das Stadtchen
Seldwyla, das er als Schauplatz seiner Erzdahlungen erfunden hat, verkorpert die
alte, umstandliche, aber auch unbekiimmerte und wunderbar leichtfertige
GroBvaterwelt, die Zug um Zug durch den Einbruch des modernen Kapitalismus
zerstort wird. Von dieser Zerstorung handelt der ganze Zyklus auf die eine oder

andere Weise.

Die Menschen in Seldwyla strauben sich nicht gegen die New Economy ihrer
Zeit, sie sind im Gegenteil durch ihre tradierte Leichtfertigkeit besonders anféllig
und verfiihrbar durch die Versprechungen neuen Reichtums. Das Einzige, was
sich gegen den Kapitalismus strdubt, ist die Sprache von Keller, und zwar mit
Absicht; ndmlich um die Neuerungen, die zu Kellers Zeit schon
selbstverstandlich geworden sind, wieder neu, merkwiirdig und moéglichst

unnatirlich wirken zu lassen.

Der Stil dient hier dem gleichen Zweck wie Brechts Verfremdungseffekt. Darin
liegen viel Witz und Aggressivitdt; Gottfried Keller ist der erste konsequent

antikapitalistische Erzdhler des 19. Jahrhunderts. Er tut ein wenig so wie jemand,



der heute Jeans als Nietenhosen, T-Shirts als Unterhemden und Baseballkappen
als Schirmmiitzen bezeichnete, aber nicht aus Ahnungslosigkeit, sondern um

sein Publikum zu drgern und auf die Manipulation durch die Mode zu verweisen.

Ein weiterer béser Witz liegt darin, dass er den Kapitalismus nicht nur als etwas
AuRerliches behandelt, das Wirtschaftsweise, Handwerk, Handel und Bauern
betrifft, sondern als seelisches Phdnomen. Namentlich die Liebe gerdt unter den
Druck der Renditefantasie. Es gibt bestimmt keinen Schriftsteller der Zeit, die
Franzosen ausgenommen, der eine solche Galerie berechnender und gieriger
Frauengestalten entworfen hat. Die sentimentale Schwarmerei, iiberhaupt alle
Zustdnde der Verliebtheit entspringen stets der Aussicht auf einen reichen Mann.
Die Madchen glauben, ihn wegen seines Charakters zu lieben; aber das, was sie
an einem Charakter sexy finden, ist die Hoffnung, dass es sich um den Charakter

eines cleveren Geschiftsmannes handelt.

In einer solchen Welt ist jeder verloren, der gegen sein Profitinteresse verstoft.
Das verlorene Lachen handelt von einem Holzhéndler, der eines Tages aus
plotzlicher Skrupelhaftigkeit darauf verzichtet, eine uralte Eiche zu fillen und zu
verkaufen; von diesem Moment an wird er von niemandem mehr ernst
genommen, einschlieBlich seiner Frau, die plotzlich fiirchtet, einen Verlierer
geheiratet zu haben. Von dieser Art ist die Psychologie Kellers; dass er {iberall
und hinter allem materielle Interessen vermutet, haben ihm die Zeitgenossen

sehr iibel genommen.

Manchmal siegt die Liebe am Ende doch und wird auch einem Verlierer wie dem
armen Schneiderlein in Kleider machen Leute zuteil; das ist dann aber eine
Sache unter Aulenseitern oder solchen, die durch fehlgelaufene Spekulationen
zu Aullenseitern wurden. Dass Liebe ohne Profitinteresse als Ausnahme
gehandelt wird, ist eine bittere Pointe, die den Normalfall der kapitalistischen

Herzlosigkeit umso krasser hervortreten lasst.



Die Leute von Seldwyla sind voller Neid und Missgunst; aber einig sind sie sich
in ihrer Verachtung fiir Verlierer. Mit dieser Beobachtung, die sich auch heute in
jeder Schulklasse machen lieRe, ist Keller gewiss nicht altmodisch. Wirklich
modern ist aber seine Diagnose, dass es am Ende im kapitalistischen Wettbewerb
keine Sieger gibt. Von den Konkurrenten, die in den Drei gerechten
Kammachern um die Hand der reichen Erbin streiten, bleiben zwei auf der
Strecke; der Uberlebende aber erntet ein bosartiges Weib. Dass auch der
Kapitalist ein Opfer des Kapitalismus ist, wird erst im 20. Jahrhundert dhnlich

nachdriicklich formuliert.

Gottfried Keller war allerdings kein Sozialist; vielmehr sah er im Kommunismus
eine vergleichbare Fixierung auf materielle Werte am Werk. Eine utopische
Hoffnung auf Besseres hat er nicht angeboten; aber den Kapitalismus als grofSen

Zerstorer von Tradition, Seele und Moral hat er uniibertrefflich geschildert.



HEINRICH VON KLEIST: PENTHESILEA

Dies wunderbare Weib!

VON ELISABETH VON THADDEN

»Sie ist auller sich.« — »Sie ist wahnsinnig.« Sie kann gar nicht anders als toten.
Sie hetzt die wilden Tiere, Doggen, Elefanten, auf den Mann, den sie liebt. Die
zerfetzen ihn, der eben noch sagte: »Dies wunderbare Weib, / Halb Furie, halb
Grazie, sie liebt mich —/ Und ... ich sie auch.« Die Welt, in der solche
Schrecknisse moglich sind, ist ihren Bewohnern ein Rétsel wider alle Vernunft:
ein »Greuelratsel«. Den Liebsten zerfleischen, sich einverleiben? » Ach! — wie
wunderbar.« Wer wiisste es genauer zu sagen. »Kiisse« und »Bisse« reimen sich,
sagt die Liebende, als bildeten sie einen Kindervers. Der sexuelle Genuss, das
ist, »in des Verstandes Sonnenfinsternis«, der Mord. » Ach! Wie gebrechlich ist
der Mensch, ihr Gotter!«

Das ist Kleist, so klingt seine klare, verwunderte Sprache, die sich vermeintlich
durch den Mythos, in welchen das Drama Penthesilea gekleidet ist, dem
Verstandnis entzieht. Was aber nicht zutrifft, nicht die Mythen machen Kleist
rdtselhaft. Sie allein waren schnell erzdhlt: Penthesilea, Konigin der Amazonen
und Tochter des Kriegsgottes Ares, wird von Achill, dem Helden der Griechen
und Sohn der Meergéttin Thetis, im Kampf getotet. Beim Anblick des toten,
weiblichen Korpers verliebt sich Achill verzweifelt in die leblose Feindin. Das

lasst sich nachschlagen.

Weniger leicht aber ldsst sich sagen, warum Heinrich von Kleist, Sohn einer
preulSischen Offiziersfamilie, im Jahr 1807 diese Vorlage, die er in Benjamin

Hederichs mythologischem Lexikon fand, so grauenvoll umdrehte, zuspitzte und



mit einer politischen Ursprungsgeschichte der Amazonen verkettete: Aus Rache,
wegen eines morderischen Frauenraubs, heildt es im Drama, griindet sich in
mythischer Vorzeit der Frauenstaat der Amazonen. Sie ziehen auf Raubziige aus,
um sich Manner zu holen, welche sie wieder verstoRen, sobald die ein Kind
gezeugt haben. Bei Kleist muss nun Achill der Penthesilea zum Opfer fallen.
Weil sie den Geliebten besiegt haben muss, um ihn lieben zu diirfen. Muss,
muss, muss. Mit dem Ermordeten darf sie tot in die Ewigkeit ziehen — nachdem
sie sich ihr Restchen Leben genommen hat, entsetzt, den Geliebten zerfleischt zu
haben.

Penthesileas Freundin Prothoe, die giitige und treue und kluge, versucht in den
letzten Worten des Stiicks zu erkldren, warum es so kam, denn muss es nicht
einen Grund geben? Uber Penthesilea sagt sie: »Sie sank, weil sie zu stolz und
kréftig bliihte! / Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, / Doch die gesunde stiirzt

er schmetternd nieder, / Weil er in ihre Krone greifen kann. «

Von Sturm verstand der Aufklarungsskeptiker Kleist viel, nicht nur, weil die
Franzosische Revolution die kollektive Gewalt in den Kampf um Freiheit und
Gleichheit gebracht hatte, als er jung war. Die Penthesilea schrieb er zum Teil in
franzosischer Haft, in der er als angeblicher Spion sal$; das geschah, nachdem
Napoleons Armee 1806 die PreulSen besiegt hatte. Als Kleist im November 1811
seinem Leben ein Ende machte, indem er sich mit einer kaum Vertrauten
gemeinsam erschoss, war er wider Willen unverheiratet, kinderlos, ohne Haus
oder Gut.

»Auf den Knieen meines Herzens«, wie Kleist schreibt, schickt er am 24. Januar
1808 seine Penthesilea an Goethe, den riesenhaften Rivalen, siichtig nach dessen
Lob. »Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht befreunden«, gibt Goethe
am 1. Februar 1808 zuriick, die halte sich doch in sehr »fremden Regionen« auf,

kein Wunder, seine Iphigenie hatte er klassisch gegen die Barbarei imprégniert.



Goethes Ablehnung ist fiir Kleist vernichtend. Aber wie hatte er auch hoffen
konnen, mit wilden Doggen auf der Biihne und ménnerfressenden Amazonen

Goethes Zustimmung zu finden?

Die sexuelle Lust, um die Penthesilea kreist wie um die Angst vor der
unheimlichen, verdrangten, erinnert nur von ganz fern an die mythische Liaison
von Liebe und Tod. Was Kleist schreibt, ist neu. Die Vorstellung des sexuell
ziemlich gliicklosen Dichters, dass weibliche Gewalt widernatiirlich sei,
weibliche politische Freiheit aber unter Umstdnden legitim und die Lust ohnehin
— sie stellt nicht nur die klassische Konvention, sondern alle Machtverhéltnisse
von Grund auf infrage. Das moderne »Greuelrétsel« der Penthesilea lasst sich
nicht abtun, immer noch nicht. Jenes Raétsel, in dem sich das Wiinschen und die
Gesetze so heillos ineinander verschlingen. Unausgesetzt rdtseln die

Hauptpersonen: Was geschieht? Warum? Wo? Wer ist’s?

»Denk ich blof§ mich, sinds meine Wiinsche blof, / ist es das Volk, ists das
Verderben nicht?«, befragt sich Penthesilea, und in ihren Satzen fiihren der Wille
und die offene Frage Narrentdnze miteinander auf. »Was will ich denn, wenn ich
das Schwert ihm ziicke?/ Will ich ihn denn zum Orkus niederschleudern?/ Ich
will ihn ja, ihr ewgen Gotter, nur/ An diese Brust will ich ihn niederziehn!« Bis
sich die Liebende den Geliebten einverleibt, um ihm die Macht iiber das eigene

Leben zu nehmen. Als miisse ein Mensch das tun.



HEINRICH VON KLEIST: SAMTLICHE WERKE UND BRIEFE

Laut denken, langsam schreiben

VON EVELYN FINGER

Als der russische Graf in die gefdhrlichste Schlacht seines Lebens aufbrach, als
er beschloss, die Dame seines Herzens zu erobern, und zwar endgiiltig, koste es,
was es wolle, tot oder lebendig, jedenfalls ohne Riicksicht auf Unversehrtheit
seiner Person, da warf er sich der Geliebten durchaus nicht zu Fiien. Er rief
nicht: Ich liebe dich! Oder: Heirate mich! Der Graf besal3 seine eigene
Vorstellung von Direktheit. Mitten in einem Gesprach, praktisch im Nebensatz,
bat er die Dame um ihre Hand. Die glaubte zundchst, sie hétte sich verhort. Doch
anstatt nun Klarheit zu schaffen und sie endlich zu kiissen, tat er, was der Held
einer Novelle tun muss, wenn Heinrich von Kleist ihr Verfasser ist, wenn also
die dramatischsten Ereignisse mit einer gewissen Umstdndlichkeit erzdhlt
werden und selbst ein Uberraschungsangriff in langen, komplizierten
Satzperioden erfolgt: »Der Graf setzte sich, indem er die Hand der Dame fahren
lieR, nieder, und sagte, dal er, durch die Umstdnde gezwungen, sich sehr kurz
fassen miisse ...« — Woraufhin es noch ein Dutzend weitere
Konjunktionalkonstruktionen dauert, bis der Graf auf den Punkt kommt: »... daf§
er den Wunsch hege, mit der Hand der Frau Marquise begliickt zu werden, und
daR er auf das ehrfurchtsvollste, instdndigste und dringendste bitte, sich ihm

hiertiber giitig zu erklaren. «

Heinrich von Kleist schreibt ein Deutsch, mit dem er heute an keiner
Journalistenschule durchkdme. Es ist ein Deutsch, das auch in der Literatur bald

ausgestorben sein wird — dank jener normativen Stilistik, die von den



Regelpoetiken der Aufkldrung herriihrt und in so genannten creative writing-
Kursen zur Textoptimierungsseuche pervertiert wurde. Ihr mildestes Symptom
ist noch die Hauptsatzidiotie, tiickischer jedoch ist der Wahn, man konne alles
auf der Welt mitteilen, wenn man nur geradlinig schriebe. Dieser vorsintflutliche
Erkenntnisoptimismus war einem Heinrich von Kleist (1777 bis 1811) bereits
vor 200 Jahren fremd. Hineingeboren in die Ara der Bildungseuphorie, fand er
iiber die Lektiire der Kantschen Philosophie zu der Uberzeugung, dass die Welt
grofSer ist als der Kopf, dass also dem menschlichen Verstand und noch mehr der
Sprache Grenzen gesetzt sind. An seine Stiefschwester schrieb er einmal: »Ich
weild nicht, was ich Dir tiber mich unaussprechlichen Menschen sagen soll. Ich
wollte, ich kénnte mir das Herz aus dem Leibe reillen, in diesen Brief packen

und Dir zuschicken. «

Die Grenzen zu kennen und sie trotzdem zu iiberwinden, darin besteht Kleists
Kunst. Eine Erzdhlung wie Die Marquise von O. zielt auf das, was mehr geahnt
als gewusst wird, was eher gefiihlt als gesagt werden kann. BloR weil der
verliebte Graf sich schnurstracks in die Ehe stiirzen will, rennen die Satze nicht
blindlings drauflos. In Abschweifungen und Andeutungen, sich selbst standig
unterbrechend, macht der Graf eine Liebeserkldrung und lasst gleichzeitig
durchblicken, wie zweifelhaft und furchtsam diese tollkiihne Liebe ist. Am Ende
stellt sich heraus, dass er die Marquise einst, wahrend sie in Ohnmacht lag,
vergewaltigt hat, dadurch gerit sein Heiratsantrag unter Verdacht, keiner
spontanen Gemiitsbewegung, sondern nur seinem Ehrgefiihl zu entspringen.
Zwischen den Zeilen erfahren wir: Das Unerhorte ist wahr und doch falsch. Die

Liebe ist moglich und doch unméglich.

Kleist stellt seine Figuren in ein Gewirr aus Relativsdtzen, temporalen und
kausalen Erlduterungen, das dhnlich unbegradigt wirkt wie das echte Leben. So
gelangt er an Orte, die man auf direktem Weg nie erreicht. Es ist, als wiirden sich

beim Reden, praktisch vor den Augen des Lesers, die Gedanken des Autors



allmdhlich verfertigen. Man kann zuschauen, wie sie Sprache werden und wie
das Erzdhlen, gerade weil es aus einem Zogern entsteht, Tempo gewinnt. Das ist
nicht die glatte, dumme Schnelligkeit jener Literatur, die immer gleich zur Sache
kommt — Subjekt, Pradikat, Objekt. Kleist besitzt eine stockende,
diskontinuierliche Gewandheit. Wer den Michael Koolhaas liest oder Das
Erdbeben in Chili, der merkt, weshalb ihn die flotte Stilfibel-Literatur oft schon
nach einer halben Seite langweilt: weil die Sédtze zu kurz sind. Weil sie uns keine
Zeit lassen, ein Interesse an der Geschichte zu fassen. Und weil uns der Autor

mit seiner sturen Unmissverstandlichkeit auf die Nerven geht.

In Gesprachen soll Heinrich von Kleist durch eine seltsame Zerstreutheit
aufgefallen sein. Die Zeitgenossen Achim von Arnim und Christoph Martin
Wieland berichten von der » Unbestimmtheit seiner Rede, die sich dem
Stammeln ndhert«. Wenn man mit ihm diskutierte, habe manchmal ein einzelnes
Wort »eine ganze Reihe von Ideen in seinem Gehirn« angezogen und verursacht,
»dal$ er nichts weiter horte und also auch mit der Antwort zuriickblieb«. Wir
mochten uns mehr solche zuriickgebliebenen Dichter wiinschen und russische
Grafen, die, anstatt mit der Tiir ins Haus zu fallen, umstéandlich sich erklarend,

unser Herz im Sturm erobern.



GOTTHOLD EPHRAIM LESSING: NATHAN DER WEISE

Triumphgesang der Vernunft

VON ROLF MICHAELIS

Ein verfolgtes Stiick? Her damit. Natiirlich geiferten die Pfaffen beider
christlicher Kirchen vor zweihundertzweiundzwanzig Jahren gegen ein Spiel,
das dem Zuschauer die bis heute brennende Frage nicht erspart: »Sind Christ und
Jude eher Christ und Jude, / Als Mensch?«

So viel rebellische Frage-Lust war selbst dem Erzvater deutscher Aufkldrung,
dem Philosophen Immanuel Kant, zu viel. Sein Landsmann in Kénigsberg, der
eher als Gegen-Aufkldrer bertichtigte Johann Georg Hamann, gesteht dem
Freund Herder, in Weimar immerhin Hofprediger, er habe sich an Lessings
Nathan »recht geweidet«, wahrend Kant »keinen Helden aus dem Volk der
Juden leiden kann«. Und er mag sich den bissigen Nachsatz nicht verkneifen:
»So gottlich streng ist unsere Philosophie in ihren Vorurtheilen bey aller ihrer

Tolerantz und Unpartheylichkeit!«

Kein Wunder, hat es ein Spiel schwer, in dem die drei monotheistischen
Religionen Judentum, Christentum, Islam als gleichberechtigt dargestellt
werden, die friedlich fromm nebeneinander existieren konnen, zum Wohl der
Glaubigen. Ein Jahr nach dem Erscheinen konnte in Hamburg, 1780, nur eine
Lesung mit verteilten Rollen gewagt werden. Urauffiihrung erst 1783 in Berlin.
Da war Lessing schon zwei Jahre tot. In Wien verhinderten die dort immer
wuselnden Drahtzieher von Staat und Kirche noch dreil$ig Jahre lang jede
Auffiihrung. Was ist das gegen die Schande, dass sich »GroSdeutschland« 1933

bis 1945 von den Kultur-Barbaren der Nazis eines der grofSen Stiicke der



Weltliteratur fiir Schule und Biihne verbieten lieR ...

Hat Lessing an eine Auffiihrung seines Dramatischen Gedichts geglaubt? Dem
Bruder Karl schreibt er: »Es kann wohl sein, dal8 mein Nathan im Ganzen wenig
Wirkung tun wiirde, wenn er auf das Theater kdme, welches wohl nie geschehen
wird. Genug, wenn er sich mit Interesse nur lieset, und unter tausend Lesern nur
einer daraus an der Evidenz und Allgemeinheit seiner Religion zweifeln lernt.«
Zweifeln lernen: Da ist es, das Hauptwort aller Aufklarung zu allen Zeiten. Dies
ist der Urgrund des letzten Dramas Lessings. Auch der Weise ist — und bleibt —
ein Zweifler. Das macht ihn gro8. Hier ahnen wir etwas von der Unruhe, der
Waut, weshalb Lessing dieses Stiick geschrieben hat, schreiben musste — mit
heiterer Leichtigkeit. Am Abend des 13. Juli 1778 will sich der 49-jdhrige
Bibliothekar der schon damals weltberiihmten Bibliothek in Wolfenbiittel an den
Schreibtisch setzen, um eine seiner in ganz Deutschland bewunderten Schmah-
Kritiken gegen die Finsterlinge der Kirche zu schreiben. Da klopft es. Ein Bote
des Herzogs Carl von Braunschweig, Lessings Brotherr, iibergibt einen Brief,
nein: einen Cabinetsbefehl. Lessing, an Demiitigungen des
verschwendungssiichtigen Herrscherhauses gewohnt: »Ich bil§ mich in die
Unterlippe.« Es ist die Geste, die er vom dhnlich jahzornigen Vater, dem Pfarrer
in Kamenz in der Lausitz, kennt. Der Herzog verbietet dem einzigen
intellektuellen Schriftsteller, der sein kleines Landchen tiber den Vorharz hinaus

bekannt gemacht hat, weitere Polemik gegen die orthodoxe Geistlichkeit.

Seit vier Jahren gibt Lessing bibelkritische Schriften des Hamburger Theologen
und Philosophen Reimarus heraus. Die erregen heftige Gegenwehr der
damaligen Fundamentalisten, vor allem des Hamburger Hauptpastors Goeze.
Jetzt ist ihm jede Gegen-Rede verboten. Hinterhdltig hat Goeze Lessings
christentumskritische Argumentation — kurz vor der Franzdsischen Revolution —
umgedeutet als Angriff gegen jede Obrigkeit.

Da besinnt sich der Verfasser von Minna und Emilia Galotti darauf, »ob man



mich auf meiner alten Kanzel, auf dem Theater wenigstens, noch ungestort will
predigen lassen« — und schreibt Nathan, eines der zauberhaften, zwischen
Tragodie, Komodie, Mdrchen, Requiem, Lehrspiel, schillernden

Stiicke, einmalig fiir das deutsche Theater. Die Nazis haben auch dieses Wunder
zerstort: Inzwischen gilt das Méarchenspiel mit der Utopie vom Religionsfrieden
als »Hohes Lied der Menschlichkeit« oder als »Wiedergutmachungsstiick«, also
als Langweilerei. Sollten wir da nicht wieder horen das von einem anderen
bibelkritischen Leser, David Friedrich Straul$, 1861 gesungene Lob:
Triumphgesang der Vernunft?

Lebensfrisches Spiel von Liebe und Tod, fiir das auch gilt, was der andere grolSe
Dramatiker Deutschlands, Kleist, am Ende seines Prinzen von Homburg seinen

Landsleuten zu bedenken gibt: »Ein Traum, was sonst.«



GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG: APHORISMEN UND ANDERE
SUDELEIEN

Vergniiglichste Gedankenerfrischung

VON KATHARINA DOBLER

Kurt Tucholsky fand in seinen Texten » ... franzésische Klarheit plus englischer
Groteske plus deutschem Herzen« und urteilte: »Lichtenberg hatte ein heifles
Herz und einen kalten Verstand.« Schopenhauer bescheinigte ihm, ein
»Selbstdenker« zu sein, und Nietzsche hielt ihn fiir wiirdig, tatsdchlich gelesen
zu werden. Selbst ein so vernichtungsfreudiger Kritiker wie Karl Kraus erwies

dem Physiker-Literaten Georg Christoph Lichtenberg seine Reverenz.

Dabei ist das Werk, das er hinterlassen hat, kein Meilenstein, um den man auf
dem Weg durch die deutsche Geistesgeschichte nicht herumkdme. Es hat so gar
nichts Steinernes. Es ist eher das Sprudelnde, Kiihle und Belebende, das man —
um im Bild zu bleiben — als Erfrischung zu sich nimmt, wahrend man auf einem

Meilenstein Rast macht.

»Ich habe noch niemanden gefunden, der nicht gesagt hitte, es wére eine

angenehme Empfindung, Stanniol mit einer Schere zu schneiden.«

Derartige Beobachtungen, so marginal wie sinnlich, so bizarr wie verritselt,
pflegte Lichtenberg schriftlich festzuhalten. Man kann sich vorstellen, wie er in
seinem Gottinger Studierzimmer sal$, umgeben von Dingen wie schwebenden,
luftgefiillten Schweins- und anderen Blasen, mit denen er seine Forschungen
betrieb, und allerlei Zeug in sein Notizbuch sudelte. Zeug, das er »frisch vom

Leben weg« schrieb, »ohne alles erst durch das Filtrum der Konvenienz laufen



zu lassen«. Was er notierte, waren Kurzportrdts von Zeitgenossen, treffende
Formulierungen (»ein nicht sehr umwundenes Spitzbubengesicht«),
hypochondrische Selbstbeobachtungen, skurrile Anmerkungen zu Alltaglichem
und beiflende Kulturkritik: »Eine MilchstralSe von Einféllen.« Das alles mit

umwerfender Prdgnanz.

Seit dem Beginn seines Studiums 1762 fiihrte Lichtenberg diese alphabetisch
durchgezdhlten Sudelbiicher. Dass er nicht weiter als bis zum Buchstaben L
kam, haben inzwischen viele Generationen zu bedauern Gelegenheit gehabit.
Nicht lange nach seinem Tod 1799 wurden aus den erhalten gebliebenen

Sudelbiichern verschiedene Schriften- und Aphorismensammlungen destilliert.

Lichtenbergs spitzfindige Sudeleien zu loben ist so selbstverstandlich wie
schwer. Das liegt daran, dass darin so vieles steht, was man selbst gern mal
gedacht hatte; oder manchmal sogar gedacht hat, ohne es zu wissen. Viele
wirken so frisch, als seien sie gerade erst geschrieben, und formuliert sind sie so
gut, dass man allenfalls ein Ausrufezeichen der Bewunderung hinzufiigen

konnte.

Es waren die vielen Details, aus denen die Welt besteht, die den vielseitigen
Gelehrten faszinierten. Dem GroRlen und Ganzen, den Welterklarungsmustern,
den dsthetischen wie politischen Ideologemen misstraute er zutiefst. Sein
Vergniigen — und das seiner Leser — besteht darin, iibliche Betrachtungsweisen
umzudrehen (»Der Amerikaner, der den Columbus zuerst entdeckte, machte eine
bose Entdeckung«) und Konventionen des Denkens wie der Sprache gezielt zu
missachten. Wodurch deren Nutzen fiir den Fortschritt des Menschen einer

strengen Priifung unterzogen wurde.

»Herrn Kant gebiihrt gewil§ das nicht geringe Verdienst, in der Physiologie
unsres Gemiites aufgerdumt zu haben. Aber diese ndhere Kenntnis der Muskeln

und Nerven wird uns weder bessere Klavierspieler noch bessere Téanzer geben. «



Uber den Zusammenhang zwischen seinem eigenwilligen Denken und seiner
buckligen Gestalt ist viel spekuliert worden — zuallererst von Lichtenberg selbst.
»Die gesundesten und schonsten, regelmalSig gebauten Leute sind die, die sich
alles gefallen lassen. Sobald einer ein Gebrechen hat, so hat er seine eigene
Meinung.« Goethe, der bekanntlich ein durchaus unfreundlicher Zeitgenosse
sein konnte, diffamierte ihn einmal als boshaften Kriippel; aber das lag daran,
dass seine Farbenlehre vom Physiker Lichtenberg publizistisch mit taktvollem
Schweigen iibergangen worden war. Boshaftigkeit ist gewiss kein
Charakteristikum der Aphorismen. Ein wenig dtzend mégen manche
Bemerkungen sein; wie die, dass einer »ein paar Stiickchen auf der Metaphysik
spielen gelernt« habe; oder die {iber den Bildungshuber, der immer
»Agamemnon« statt »angenommen« las, »so sehr hatte er seinen Homer
gelesen«. Lichtenberg mochte die beflissenen Kleingeister nicht; aber auch mit
dem Geniekult der Sturm-und-Drang-Generation hatte er nichts am Hut. Als
Literaturkritiker konnte er einen Autor schon mal in einem Satz erledigen:

»Seine Biicher waren alle sehr nett, sie hatten auch sonst wenig zu tun.«

In seinem Hauptfach hinterliel§ der »an die Universitdtsgaleere geschmiedete«
aullerordentliche Professor der Experimentalphysik zu Géttingen mehr Fragen
als Antworten; an deren herausragender Qualitdt besteht kein Zweifel. Das
Schonste, was er uns neben seinen Aphorismen hinterlassen hat, sind die so
genannten Lichtenbergschen Sterne — physikalische Erscheinungen, auf die er
bei seiner Elektrizitdtsforschung stiel$. Die betrieb er, indem er zum Zwecke der

Stromerzeugung seine Katze rieb.

Die Weltlaufigkeit des Geistes wie des Lebensstils hatte Lichtenberg auf seinen
Englandreisen schitzen gelernt, seitdem war er anglophil bis zur Kritiklosigkeit;
aullerdem antiklerikal, dabei politisch keineswegs radikal und iiberaus vorsichtig
bei der MeinungsiduRerung in der Offentlichkeit. Und hypochondrisch. Mit

selbstkritischem Witz bedugte er die Schwachen des Korpers (»Er hatte mehrere



Krankheiten, allein seine Hauptstdrke hatte er im asthmatischen Fache«) und
Annehmlichkeiten des Alltags, wie, dass man jemanden gut kenne, mit dem man
»zwei Jahre in einerlei Nachtgeschirr gepisset«. Selbst das schonste Kompliment
an Lichtenberg stammt von ihm selbst: »Lieber Freund, du kleidest deine

Gedanken so sonderbar, dass sie nicht mehr aussehen wie Gedanken.«



MARTIN LUTHER: DAS MATTHAUS-EVANGELIUM

Die gewaltlose Revolution

VON ROBERT LEICHT

Aber natiirlich kenne ich die »guten« Griinde, aus denen man alte Texte lesen
(oder gelesen haben) sollte, die einen persénlich eigentlich nichts angehen. Und
deshalb kann man auch jedem Schiiler, der etwas auf sich halten will, vorhalten,
weshalb er das Matthdus-Evangelium lesen sollte. Das iibrigens in der
Ubersetzung Martin Luthers, denn Luther hat nicht nur das Alte und Neue
Testament ins Deutsche iibertragen — das haben auch andere nach dem
Mittelalter versucht —, er hat vielmehr die dazu nétige Sprache (und damit unsere
Nationalsprache, das Hochdeutsche) gewissermalien erst geschaffen, sozusagen
aus einer Mischung aus dem Meillener Kanzleideutsch und einem » Dem-Volk-
aufs-Maul-Schauen«. Aber Vorsicht: Diese letztere Redewendung findet man
nicht im Matthdus-Evangelium, sondern in Luthers Sendbrief vom Dolmetschen.

(Auch den sollte man iibrigens genau lesen.)

Wer also das Matthdus-Evangelium nach Luther nicht kennt, hat den
Sprachgriindungsakt des Deutschen nicht mit- und nacherlebt. (Wer das
Evangelium aber heute liest, erlebt nicht wirklich Luther, sondern den mehrmals
revidierten Text — philologisch und praktisch zwar brauchbarer, poetisch und
sprachgeschichtlich freilich blasser.) Von der Sprache zum Inhalt: Wer das
Matthdus-Evangelium nicht kennt, der weil§ auch nicht, was eine Bergpredigt ist
oder ein Vaterunser (das findet er zur Not auch bei Lukas; doch wer war das?).
Er kennt weder Pontius noch Pilatus — oder war das doch nur ein und dieselbe

Person? Und Passion — was ist das, auller einer Spielleidenschaft? Wer also



dieses Matthdus-Evangelium nicht kennt, braucht sein Licht gar nicht erst unter
den Scheffel zu stellen (Matth. 5, 15) — es leuchtet ohnehin nicht stark und lehrt
ihn auch nicht die Spuren der christlichen Urtexte und -geschichten in der

Literatur und Kunst erkennen.

So viel zu den guten Griinden! Ich halte sie nicht gerade fiir schlechte, jedoch fiir
schwache Griinde und suche stattdessen nach besseren Anregungen, die mehr
bieten als dieses bloRe Kulturwissen und zugleich weniger fordern als die
glaubige Annahme eines religiésen Textes. (Abgesehen davon: Was waére das fiir
ein Bildungsbegriff, der nur das formale Notiznehmen verlangt, nicht aber die
personliche Auseinandersetzung?) Wer das Matthdus-Evangelium ndher kennt,
verliert zumindest ein Vorurteil gegeniiber Religion und Kirche, namlich das
Doppelvorurteil, dass die (christliche) Religion es entweder mit Macht {iber
Menschen oder mit weltfliichtiger Innerlichkeit der Unterworfenen zu tun hat.
Wer aber die Bergpredigt liest, wird mit einem Text konfrontiert, der samtliche
»Werte« und »Gegenwerte« unserer Welt nicht nur umwertet (so Nietzsche),

sondern regelrecht befreiend und bestiirzend abwertet.

Wer die matthdische Vision vom Weltgericht vor Augen hat (»Was ihr getan habt
einem von diesen meinen geringsten Briidern ...« — oder : »Ich bin ein Fremder
gewesen, und ihr habt mich nicht aufgenommen ...«), der wird sich dem Kult der
eigensiichtigen Selbstverwirklichung (jener wahren, freilich gottlosen Religion
unserer Zeit) nicht so umstandslos anschliefSen. Eine Utopie ohne die iiblichen
gewaltsamen Machtanspriiche der Utopisten, eine gewaltlose Revolution ohne
die Verblendung der Revolutiondre, ein wirklicher menschenfreundlicher

Umsturz, das zum Beispiel wédre das Matthdus-Evangelium.



GEDICHTE, DIE BLEIBEN

Meine Empfehlungen fiir den ZEIT-

Literaturkanon

VON ULLA HAHN

Die Jury des ZEIT-Literaturkanons — zwei Schiiler, zwei Lehrer, zwei
Schriftsteller und zwei ZEIT-Redakteure — gab mir den Auftrag, fiir die
Abteilung Lyrik auszuwdhlen. Ich habe mich an die Arbeit gemacht. Hier ist das
Ergebnis. Ich nenne es Stimmen im Kanon. Zu einem Kanon zdhlen zunéchst die
Stimmen, die den Ton angeben, den Grundakkord. Diese herausragenden
Stimmen zu versammeln ist nicht allzu schwer. Obwohl mit dem Zerfall des
Bildungsbiirgertums auch die Selbstsicherheiten und Selbstverstandlichkeiten
seines literarischen Kanons im Schwinden begriffen sind, ldsst sich {iber die
Namen des Kernbestandes noch leicht Einigkeit erzielen: Vogelweide, Gryphius,
Claudius, Goethe, Schiller, Holderlin, Eichendorff, Morike, Heine, Platen,

Droste, Rilke, Benn, Brecht gehoéren sicherlich in den Kanon.

Aber bei der Auswahl ihrer Gedichte fangt das Kopfzerbrechen schon an, wird
der Widerspruch beginnen. Sie vermissen Holderlins Patmos? Einige von
Schillers Xenien? Kurt Schwitters Anna Blume? Schadet nichts. Schimpfen Sie
mit Freunden und Feinden auf die Jurorin, und machen Sie eigene Vorlieben
klar! Was ware mir lieber als eine Diskussion iiber Gedichte! Ein besseres
Pladoyer gegen das Vergessen und fiir ein leidenschaftliches Lesen kann ich mir
kaum denken. Um dieses geht es mir: um ein Lebendighalten des Lesenswerten,

nicht um Verbindlichkeiten. Um die »Stimmen« mehr als um den »Kanon«. Und



da ist im Grunde jeder Sdnger willkommen.

Ein Kanon verdndert sich im Lauf der Epochen selbst im Kern; seine
Zeitgenossenschaft, den Einfluss der Zeit, in der er erstellt wurde, sollte kein
Kanon verleugnen. Denn auch der Ewige Vorrat deutscher Poesie, wie eine
Anthologie aus den zwanziger Jahren hiel$, muss immer wieder neu gesichtet,
auf Genielbarkeit, das heif3t, seine Haltbarkeit gepriift werden. Es schadet
nichts, wenn manche Gedichte fiir ein paar Generationen in den Vorratskammern
der Werkausgaben verschwinden, ihre Gebrauchsspuren langsam verldschen, ehe
sie bei erneutem Lesen oder fiir eine neue Lesergeneration ihre Frische
zuriickgewinnen. Alles Alte hat es leichter, schén zu sein, wenn es nur lange

genug vergraben und verschwunden war.

Mir ging dies so mit Schillers Glocke, die bereits einigen seiner Zeitgenossen
»von gestern« zu sein schien. So schrieb Caroline Schlegel-Schelling, man sei
»iiber ein Gedicht von Schiller, das Lied von der Glocke, fast von den Stiihlen
gefallen vor Lachen«. Und Friedrich Schlegel lautete mit seiner Parodie den
satirischen Frohsinn von Generationen ein. »Ehret die Frauen! Sie stricken die
Striimpfe, / Wohlig und warm, zu durchwaten die Stimpfe, / Flicken zerrissene
Pantalons aus; / Kochen dem Manne die kréftigen Suppen, / Putzen den Kindern

die niedlichen Puppen, / Halten mit madBigem Wochengeld aus.«

So kam es, dass ich beim Zusammenstellen dieser Liste Das Lied von der Glocke
keines Blickes wiirdigte, bis mich beim Uberblittern die letzte Zeile ansprang:
»Friede sei ihr erst Geldute.« Da las ich das Gedicht noch einmal: den ganzen
spaten Schiller, mitsamt seinem padagogischen Eros. Den Dichter, der die
Ehrenbiirgerschaft der Franzosischen Republik enttduscht wieder zuriickgegeben
und dennoch an seinen Idealen festgehalten hatte. Ein abgeklarter Idealist. Nicht
von ungefdhr ist die Glocke von gefliigelten Worten erfiillt. Selbst wenn Sie zu
dem Schluss kommen, das Gedicht sei heute nur als Zitaten-Steinbruch gut:

Belécheln sollte man nur, was man kennt.



Und Klopstock? Es gibt Dichter, deren Leben interessanter ist als ihr Schreiben;
deren Biografie das Werk tiberdauert. Dichterschicksale, die selbst diistere
heroische oder glanzvolle Gedichte zu sein scheinen. Klopstocks
literaturhistorische Bedeutung ist unbestritten. Kaum einer hat in der deutschen
Literatur so viel Nachahmung, Nachfolge, ja Unterwerfung unter sein Vorbild
hervorgerufen wie der Dichter des Messias. Er war es, der dem Gottschedschen
Regelwerk ein Ende machte und der deutschen Sprache Maoglichkeiten eroffnete,
die noch heute auszuschépfen sind. Ob Goéttinger Hain, Stolberg, Vol3, Jacobi,
der junge Goethe: Klopstock war das Haupt einer Dichterschule, Vorbild. Er war
auch der Erste, der in Deutschland dem Autor eine autonome, herausragende
gesellschaftliche Stellung verschaffte. Mehr als 50.000 Biirger folgten 1803
seinem Sarg. Eine Personlichkeit, ein wahrer Dichterfiirst. Und seine Biicher?
Die wurden kaum noch gelesen. Im Gegenteil. So wie sich die mit langen
Haaren und blolem Hals umherschwarmenden Klopstock-Anhédnger iiber
Meistersingerei und Barockrezepte lustig machten, wurden sie selbst, schon von
Zeitgenossen, abgetan. »Wer wird nicht einen Klopstock loben? / Doch wird ihn
jeder lesen? — Nein. / Wir wollen weniger erhoben / und fleiliger gelesen sein,
schrieb Lessing.

Dennoch: Klopstock erlaubte zum ersten Mal, der Natur mit einer Verziickung
zu begegnen, wie sie bisher nur Gefiihlen gegeniiber der Allmacht Gottes
gestattet war. Dafiir steht in dieser Sammlung seine Ode — was sonst — Der
Zlirchersee.

Lessing ist heute beriihmter als der zu Lebzeiten hoch gepriesene Herder, und
auch das immer wieder zitierte Fehlurteil Goethes iiber Kleist — ungeordnet,
malSlos, unharmonisch — ist bekannt. Zeitgenossen! Umgekehrt erging es
Holderlin, den ausgerechnet Schiller vor »einem Erbfehler deutscher Dichter«
warnte: »der Weitschweifigkeit ndmlich, die in einer endlosen Ausfiihrung und

unter einer Flut von Strophen oft den gliicklichsten Gedanken erdriickt«.



Ubrigens lehnte er fiir seinen Musenalmanach fiir das Jahr 1797 die Gedichte
dieses Konkurrenten ab. Fast ein Jahrhundert lang war Hélderlin weitgehend
vergessen, bis 1910 Norbert von Hellingrath auf verschollene Manuskripte stieR.
Erst durch ihn ist Holderlins Werk fiir uns sichtbar geworden. Das Tiefste, aber
auch das Abgriindigste, das die deutsche Literatur hervorgebracht hat.

Und der Beginn des Nibelungenliedes, die Ringparabel, der Osterspaziergang?
Sind das keine Gedichte? Erst in der Aufklarung haben sich die heute
gebrauchlichen Gattungen der Dichtung etabliert, in der Romantik jedoch schon
wieder vermischt. Heute werden die Grenzen immer undeutlicher. Doch nicht
um diesem Prozess Vorschub zu leisten, habe ich die drei Stiicke unter die
Gedichte geschmuggelt. Mit der Auswahl der ersten Zeilen des Nibelungenliedes
wollte ich den Ton dieses Epos zu Gehor bringen; die stolze Schwermut der alten
maeren war mir wichtiger als gelehrte Klassifikation. Sprechen wie vor tausend
Jahren: Nutzen Sie diese Zeitmaschine, die nur ein paar Lippenbewegungen
kostet!

Oft ist es die Vertonung, die ein Gedicht dem Gedéachtnis bewahrt. Hagedorns
Die Alte verdankt Mozart ihr Uberleben; Wilhelm Miillers Lindenbaum ist
aufgegangen in Schuberts Lied; und mitunter verschwindet nicht wie bei
Klopstock das Werk hinter dem Namen, sondern der Autor in seinem Werk, das,

zumindest in Teilen, weiterlebt, als Volkslied.

Jeder Kanon ist auch dynamisch, das heifst, er ist gesellschaftlichem und
kulturellem Wandel unterworfen. Trotzdem wissen wir, dass es allgemeingiiltige,
vom Zeitgeschmack unabhéngige, dsthetische Werte gibt, die ein Werk lebendig
erhalten. Nur diese Vitalitdt sichert einem Kunstwerk den Verbleib im Kanon.
Und wodurch kommt diese Vitalitit zustande? Es sind wohl Qualitéten
anthropologischer Natur. Es gibt sie, in allen Kunstgattungen, sie sind die
Bedingung dafiir, dass Verse von Sappho heute so klingen, als seien sie jetzt fiir

uns geschrieben. Es ist richtig: Wir sind es, die sie lesend wieder zum Leben



erwecken. Vorausgesetzt, der Funke, den wir mit unserem Leseatmen entfachen,
hat die Jahrtausende iiberdauert. Nur den GroRten ist das vergonnt. Von ihnen
lernen wir das Beste, was uns Kunst lehren kann: was es bedeutet, Mensch zu
sein. Lernen, die Leiden, Freuden, Gedanken und Gefiihle unserer Vorfahren zu
den unseren in Beziehung zu setzen, zu unserer Vorstellung, was ein Mensch
heute ist und sein sollte und was Menschsein in der Zukunft bedeuten kénnte.
Diese Verbindung zwischen den Zeiten darf nicht abreiflen. Hierfiir schliefen

wir, die Lebenden, fiir unsere Nachkommen einen Pakt mit den Toten.

So rasch tiber die Namen vom Kern des Kanons Einigkeit zu erzielen ist, so
schwer féllt dies bei den Sangern auf Zeit. An ihnen ist kein Mangel. Mag sein,
sie haben nicht so kréftige Stimmen wie die Vorsédnger, doch manchmal gelingt
ihnen ein Gedicht so vollkommen, dass, wenn schon kein Solo, so doch ein
Mitsingen gerechtfertigt ist. Sie machen dem Gesang der Unbestreitbaren keine
Schande. Im Gegenteil. Sie rauen ihn auf, machen ihn zeitgendssischer. Lassen
durch ihre Ndhe auch das Alte, scheinbar allzu gut Bekannte, wieder jiinger und
fremder klingen. Gleich, ob in 100 Jahren zum Kernbestand aufgeriickt oder in
einer Fullnote verschwunden, wirken sie der Sakralisierung des Kanons

entgegen.

Hier kann, ja hier muss gestritten werden. Muss Hoffmann von Fallersleben mit
dem Lied der Deutschen sein? Warum fehlt die Karschin mit ihrem Gedicht von
den Kirschen? Sie war doch die erste deutsche Dichterin, die von ihrer Arbeit
leben konnte. Warum fehlen Herta Kréaftner, Mascha Kaleko, Inge Miiller — wo
ohnehin so wenig Frauen vertreten sind. Warum fehlen Stephan Hermlin und J.
R. Becher, Rudolf Hagelstange, Peter Gan, Wolfgang Weyrauch, Nicolas Born?
Je ndher wir an die Gegenwart riicken, desto gréfSer wird fiir uns das

Stimmengewirr.

Der Kern des Kanons ist nichts als ein Fundament, von dem aus gesichtet wird.

Und auch das nicht, um nur am Vergangenen zu hdngen, sondern um



Bezugspunkte fiir das Heutige zu finden. Ausgehend vom Kern, sind wir offen,
auch das Fremde, Beunruhigende als Mdéglichkeit lyrischen Sprechens
anzuerkennen. Das gilt besonders fiir die zeitgendssische Lyrik. Ich habe, wie es
die Verabredung dieses ZEIT-Literaturkanons ist, auf Gedichte lebender Autoren

verzichtet.

Der Wettstreit um eine Stimme im Kanon dauert an. Diese Sammlung ist nur
eine mogliche, ist nur meine Auswahl. Denn, so schrieb Goethe an Karl
Friedrich Reinhardt: »Gliicklicherweise bleibt uns zuletzt die Uberzeugung, daR
gar vieles nebeneinander bestehen kann und mul$, was sich gerne wechselseitig

verdrangen mochte: der Weltgeist ist toleranter als man denkt.«

Ulla Hahn ist eine der bedeutendsten deutschen Lyrikerinnen der Gegenwart.
Sie verdffentlichte zahlreiche Gedichtbdinde, zuletzt » Wiedeworte« (2011).

Die Auswahl:

ROLF DIETER BRINKMANN

Schreiben, realistisch gesehen

KARL MICKEL
Nachtliches Gesprach iiber Gott und die Welt

INGEBORG BACHMANN
Die grolSe Fracht

Die gestundete Zeit
Nebelland

An die Sonne

ERNST JANDL



schtzngrmm

vater komm erzdhl vom krieg

H. C. ARTMANN

die worte zwischen dir und mir

ERICH FRIED

Was es ist

PAUL CELAN
Todesfuge
Sprachgitter

JOHANNES BOBROWSKI

Der litauische Brunnen

KARL KROLOW
Herbstsonett mit Hegel

CHRISTINE LAVANT

Seit heute, aber fiir immer

ERNST MEISTER

Sage vom Ganzen

GUNTER EICH

Inventur

ROSE AUSLANDER

Raum II

PETER HUCHEL
Der Garten des Theophrast



ALBRECHT HAUSHOFER
Schuld

MARIE LUISE KASCHNITZ

Genazzano

ERICH KASTNER

Sachliche Romanze

BERTOLT BRECHT

Ballade von den Seerdubern
Ballade von der Hanna Cash
Erinnerung an die Marie A.

Die Ballade von dem Soldaten
Ballade vom angenehmen Leben
Fragen eines lesenden Arbeiters
Solidaritétslied

Ich benoétige keinen Grabstein
Vergniigungen

Die Losung

GERTRUD KOLMAR
Die Fahrende

Die Verlassene

NELLY SACHS
Volker der Erde

KURT TUCHOLSKY
Wenn die Igel in der Abendstunde

THEODOR KRAMER



Requiem fiir einen Faschisten

KURT SCHWITTERS

Cigarren (elementar)

JAKOB VAN HODDIS
Weltende

GEORG HEYM
Der Gott der Stadt

GEORG TRAKL

Rondel

Verklarter Herbst

Ein Winterabend (2. Fassung)

GOTTFRIED BENN

O Nacht —

Einsamer nie —:

Astern

Tag, der den Sommer endet
Chopin

Ein Wort

Was schlimm ist

Reisen

Nur zwei Dinge

Kann keine Trauer sein

MAX HERRMANN-NEISSE

Ein deutscher Dichter bin ich einst gewesen

OSKAR LOERKE



Der Rauschkrug

HANS ARP
Opus Null 1

WILHELM LEHMANN
Heile Welt

AGNES MIEGEL
Die Nibelungen

HANS CAROSSA

Der alte Brunnen

HERMANN HESSE
Im Nebel
Stufen

RAINER MARIA RILKE

Herbsttag

Der Panther

Romische Fontdne

Das Karussell

Archaischer Torso Apollos

Der Leser

Friihling ist wiedergekommen (Die Sonette an Orpheus XXI)
Sei allem Abschied voran (Die Sonette an Orpheus 2, XIII)

Die erste Elegie

BORRIES VON MUNCHHAUSEN

Ballade vom Brennesselbusch



HUGO VON HOFMANNSTHAL
Die Beiden

Manche freilich ...

Vorfriihling

LULU VON STRAUSS UND TORNEY
Die Tulipan

CHRISTIAN MORGENSTERN
Fisches Nachtgesang

ELSE LASKER-SCHULER
Ein alter Tibetteppich

Mein blaues Klavier

STEFAN GEORGE
Wir schreiten auf und ab im reichen flitter

Es lacht in dem steigenden jahr dir

RICARDA HUCH

Mein Herz, mein Lowe, hilt seine Beute fest

FRANK WEDEKIND

Der Tantenmorder

ARNO HOLZ

Een Boot is noch buten!

RICHARD DEHMEL

Der Arbeitsmann

DETLEV VON LILIENCRON
Pidder Liing



FRIEDRICH NIETZSCHE
Vereinsamt
O Mensch! Gib acht!

WILHELM BUSCH

Es sitzt ein Vogel auf dem Leim

CONRAD FERDINAND MEYER
Die FiiSe im Feuer

Mit zwei Worten

Zwei Segel

Der romische Brunnen

THEODOR FONTANE

Archibald Douglas

Die Briick am Tay

John Maynard

Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland

KLAUS GROTH

Mien Jehann

GOTTFRIED KELLER
Abendlied
Die Zeit geht nicht, sie stehet still

THEODOR STORM
Abseits

FRIEDRICH HEBBEL

Sommerbild



Herbstbild

EDUARD MORIKE

An einem Wintermorgen, vor Sonnenaufgang
Er ists

Im Friihling
Septembermorgen
Verborgenheit

An die Geliebte

Das verlassene Magdlein
Auf eine Lampe

Denk es, o Seele!

Um Mitternacht

Der Feuerreiter

NIKOLAUS LENAU
Der Postillion

Die drei Zigeuner

AUGUST HEINRICH HOFFMANN VON FALLERSLEBEN
Lied der Deutschen

HEINRICH HEINE

Belsatzar

Ein Jiingling liebt ein Maddchen

Ich weil§ nicht, was soll es bedeuten
Leise zieht durch mein Gemiit

Das Fraulein stand am Meere
Doktrin

Nachtgedanken

Der Asra



ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF
Not

Der Knabe im Moor

Am Turme

Die Taxuswand

Das Spiegelbild

Im Grase

AUGUST GRAF VON PLATEN
Tristan

Es liegt an eines Menschen Schmerz

Es sehnt sich ewig dieser Geist ins Weite
Wer wulSte je das Leben recht zu fassen

Venedig liegt nur noch im Land der Traume

WILHELM MULLER

Der Lindenbaum

FRANZ GRILLPARZER
Entsagung

FRIEDRICH RUCKERT
Amara, bittre, was du tust ist bitter

Welch eine Sprach ist schon?

JOSEPH VON EICHENDORFF
Lied

Frische Fahrt

Abschied

Der Morgen

Der frohe Wandersmann



Wiinschelrute
Weihnachten
Zwielicht

Der Einsiedler
Mondnacht

LUDWIG UHLAND
Friihlingsglaube
Einkehr

Der gute Kamerad
Des Sangers Fluch

CAROLINE VON GUNDERRODE

Vorzeit und neue Zeit

CLEMENS BRENTANO

Sprich aus der Ferne

Der Spinnerin Lied

Singet leise, leise, leise

Horst du, wie die Brunnen rauschen?

Was reif in diesen Zeilen steht

LUDWIG TIECK
Wunder der Liebe

NOVALIS
Wenn alle untreu werden

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren

FRIEDRICH HOLDERLIN
An die Parzen
Die Liebenden



Sokrates und Alcibiades
Hyperions Schicksalslied
Abendphantasie
Heidelberg

Lebenslauf

Hilfte des Lebens

FRIEDRICH SCHILLER

An die Freude

Die Teilung der Erde

Der Taucher

Der Handschuh

Der Ring des Polykrates

Die Worte des Glaubens

Die Worte des Wahns

Die Biirgschaft (Damon und Pythias)
Das Lied von der Glocke

Ninie

JOHANN WOLFGANG GOETHE
Willkommen und Abschied
Heidenroslein

Mailied

Prometheus

Auf dem See

An den Mond

Wandrers Nachtlied

Ein Gleiches

Gesang der Geister iiber den Wassern
Erlkénig



Der Sanger

Das Goéttliche

Der Schatzgrdber

Der Zauberlehrling

Hochzeitslied

Gefunden

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden
Gingo biloba

Faust I, Osterspaziergang

GOTTFRIED AUGUST BURGER

Lenore

MATTHIAS CLAUDIUS
Der Mensch

Abendlied

Kriegslied

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING
Nathan der Weise, Ringparabel

FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK

Der Ziirchersee

FRIEDRICH VON HAGEDORN
Die Alte

JOHANN CHRISTIAN GUNTHER

Trostaria

CHRISTIANA MARIANNA VON ZIEGLER

Das ménnliche Geschlechte, im Namen einiger Frauenzimmer besungen



BARTHOLD HEINRICH BROCKES
Kirsch-Bliihte bey der Nacht

PHILIPP VON ZESEN
Palm-baum der héchst-16blichen Frucht-bringenden Geselschaft zuehren

aufgerichtet

ANDREAS GRYPHIUS

Morgen Sonnet

Abend

Thranen des Vaterlandes / Anno 1636
Es ist alles Eitel

Menschliches Elende

Betrachtung der Zeit

PAUL FLEMING
Wie Er wolle gekiisset seyn
An sich

PAUL GERHARDT
Abendlied

ANONYM

Anke van Tharaw

SIMON DACH

Perstet amicitae semper venerabile Faedus! (Der Mensch hat nichts so eigen)

FRIEDRICH VON LOGAU
Heutige Welt-Kunst

MARTIN OPITZ



Ach Liebste / 1al uns eilen

ANONYM

Jsbruck ich mul§ dich lassen

HANS SACHS

Ein tisch-zucht

MARTIN LUTHER
Der XLVI. Psalm. Deus noster refugium et virtus. Mar. Luth. (Ein feste burg ist

unser Gott)

ANONYM

Es ist ein schne gefallen

WALTHER VON DER VOGELWEIDE

Under der linden

Muget ir schouwen, waz dem meien

Lehensdank (Ich han min lehen, al die werlt, ich han min 1€hen!)

Reichsklage (Ich saz Gf einem steine)

NIBELUNGENLIED

1,1-4 (Uns ist in alten maren wunders vil geseit)

DER VON KURENBERG

Ich z6ch mir einen valken mére danne ein jar

ANONYM

D1 bist min, ich bin din



HEINRICH MANN: DER UNTERTAN

Das Herbarium des deutschen Mannes

VON VOLKER ULLRICH

Im August 1914, nur wenige Tage nach Beginn des Ersten Weltkriegs, stoppte
die Miinchner Illustrierte Zeit im Bild den Vorabdruck von Heinrich Manns
Roman Der Untertan. Die Chefredaktion begriindete diesen Akt der
Selbstzensur damit, dass »im gegenwartigen Augenblick ein grolles 6ffentliches

Organ nicht in satirischer Form an deutschen Verhéltnissen Kritik {iben« kdnne.

Erst im Dezember 1918, nach dem Ende des Kaiserreichs, konnte die
Buchausgabe erscheinen, und sie wurde zu einem sensationellen Erfolg.
Innerhalb weniger Wochen waren iiber 100.000 Exemplare verkauft. Kurt
Tucholsky bezeichnete den Roman in der Weltbiihne als »das Herbarium des
deutschen Mannes«. »Hier ist er ganz: in seiner Sucht, zu befehlen und zu
gehorchen, in seiner Roheit und in seiner Religiositét, in seiner Erfolganbeterei

und in seiner namenlosen Zivilfeigheit.«

Im Mittelpunkt des Buches, das 1951 von Wolfgang Staudte kongenial verfilmt
wurde, steht Diederich Hellling, Sohn eines Papierfabrikanten in Netzig — »ein
weiches Kind, das am liebsten trdumte, sich vor allem fiirchtete und viel an den
Ohren litt«. Der Roman erzdhlt nun in einer Folge von Episoden, wie dieser
sensible, introvertierte Junge in Familie, Schule, Studentenverbindung und
Militar einer Hartedressur unterworfen wird, die aus ihm das macht, was er
zeitlebens bleiben wird: der Prototyp eines Untertanen, der sich der Macht des
Stdrkeren lustvoll unterwirft. Und der es genielit, die eigene, aus der

Zugehorigkeit zu einem Kollektiv erwachsene Macht gegeniiber vermeintlich



Schwaécheren auszuagieren. Als Gymnasiast misshandelt er den einzigen
jiidischen Schiiler der Klasse: »Was Diederich stark machte, war der Beifall
ringsum, die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die iiberwéltigende
Mehrheit drinnen und drauflen ... Wie wohl man sich fiihlte bei geteilter

Verantwortlichkeit und einem SchuldbewuRtsein, das kollektiv war!«

Nach oben buckeln, nach unten treten — diese Maxime verinnerlicht Diederich
endgiiltig in der schlagenden Studentenverbindung der » Neuteutonen«. Hier,
inmitten bierseliger Gesdnge, antisemitischer Spriiche und kraftmeierischer
Rituale, fiihlt er sich »wohlig geborgen«: »Er war untergegangen in der
Korporation, die fiir ihn dachte und wollte. Und er war ein Mann, durfte sich
selbst hochachten und hatte eine Ehre, weil er dazu gehorte!« Lange vor Norbert
Elias (Studien iiber die Deutschen) hat Heinrich Mann die studentische
Korporation als die — neben dem Militar — entscheidende Pragestdtte der

Untertanenmentalitédt beschrieben.

Freilich handelt der Roman nicht nur von der Entwicklung eines autoritdren
Charakters; er entwirft zugleich ein breites Panorama der wilhelminischen
Gesellschaft. Alle Gruppen, Schichten, Klassen werden jeweils anhand eines
typischen Reprasentanten vorgefiihrt: Oberlehrer Kiihnchen, Doktor Heuteufel,
Pfarrer Zillich, Assessor Jadassohn, der Redakteur Nothgroschen, der
Sozialdemokrat Napoleon Fischer, Biirgermeister Scheffelweis,
Regierungsprasident von Wulckow. Was das Wilhelmische kennzeichnete — das
Laute und Prahlerische, das Operettenhafte und Martialische —, es wird hier am
Modell der Provinzstadt Netzig entfaltet, freilich nicht als realistisches Abbild,

sondern, wie unter einer Lupe, in satirischer VergrofSerung.

Dabei ist es ein bewusst gewdhlter Kunstgriff, dass der Untertan seinem
bewunderten Vorbild, dem Kaiser, immer dhnlicher wird — nicht nur in seinem
AuReren (der aufgebiirstete Schnurrbart!), sondern auch in seinem 6ffentlichen

Auftreten. In raffinierter Weise montiert der Autor in die Reden Hef3lings



Originalzitate Wilhelms II., wodurch deren Phrasenhaftigkeit erst recht deutlich

wird.

Als positive Gegenfigur setzt Heinrich Mann den alten Buck, einen 48er, der die
Ideale von Humanitédt und Demokratie verkorpert. Sein Einfluss nimmt jedoch in
dem Male ab, wie sich der unaufhaltsame Aufstieg Diederichs zum
Generaldirektor und GrofSaktiondr der vereinigten Papierfabriken in Netzig

vollzieht.

In einer furiosen Schlussszene zeigt der Roman allerdings die Briichigkeit der
bestehenden Ordnung auf. Die Zeremonie einer Denkmalsenthiillung fiir
Wilhelm I., »den GroBlen«, endet in einem Gewitter apokalyptischen Ausmalles.
In einem Riickblick aus dem Jahre 1945 Ein Zeitalter wird besichtigt hat
Heinrich Mann betont, dass der Roman nicht nur auf den Untergang des
Kaiserreichs, sondern auch schon auf den Nationalsozialismus verweise, »wenn
man die Gestalt des Untertan nachtraglich betrachtet«. »Als ich sie aufstellte,
fehlte mir von dem ungeborenen Faschismus der Begriff, und nur die
Anschauung nicht.« In der Tat: Aus Heinrich Manns Psychogramm des
Wilhelminismus kann man mehr {iber die Vorgeschichte des Nationalsozialismus
lernen als aus den meisten gelehrten Geschichtsbiichern. Nirgendwo ist der
autoritdre Sozialcharakter so zur Kenntlichkeit gebracht, sind die desastrosen
Folgen so hellseherisch vorausgedeutet worden wie in diesem grandiosen

Epochenroman.



THOMAS MANN: DER TOD IN VENEDIG

Der verzauberte Tod

VON KLAUS HARPPRECHT

Der junge Chef der schonsten Buchhandlung einer deutschen Universitdtsstadt
gestand bei der Vorstellung einer Thomas-Mann-Biografie, dass er mit diesem
Autor »so gar nichts anfangen konnte« — bis er den alten Visconti-Film Tod in

Venedig gesehen und sich, von dem Meisterwerk hingerissen, dazu

durchgerungen habe, die Erzdhlung zu lesen: ein zweites Mal {iberwaltigt.

Die venezianische Novelle sichert, fast ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod
und gut neunzig Jahre nach ihrem Erscheinen, noch immer den Weltruhm des
Hanseaten — mehr als jedes andere seiner Biicher. Aber es braucht geduldige
Neugier, um ins Geflecht der Geschichte vorzudringen. Immerhin ist schon im
zweiten (langen) Satz ein Cicero-Zitat iber das Wesen der Beredsamkeit zu
bewdltigen; spater im Text sind es Sokratische Fantasien, und am Ende setzt der
Erzdhler mit humanistischem Hochmut voraus, dass man weil}, was unter einem
»bleichen und lieblichen Psychagoge« zu verstehen sei. So hiel§, um dieses
Fragezeichen zu l6schen, der hiibsche Diener des Hades, des griechischen
Todesgottes, der dem sterbenden Gustav von Aschenbach in der Stunde seines

Hinschieds zuzulédcheln schien.

Das kleine Werk, ganz von der biirgerlichen Bildungswelt gepragt, ist rasch
nachzuerzdhlen: Aschenbach, ein gefeierter Schriftsteller an der Schwelle des
Alters, sieht sich durch eine krisenhafte Verwirrung unbestimmter Art im
Fortgang seiner Arbeit aufgehalten, und er beschlielSt — angeregt durch die

Begegnung mit einem seltsamen Mann von rothaarigem Typus am Miinchner



Nord-Friedhof —, nach Siiden zu reisen, um in der erfrischenden Ablenkung
seinen Frieden wiederzufinden. Der Urlaub auf einer dalmatinischen Insel indes
erweist sich als unzutrdglich. Also schifft er sich nach Venedig ein, an Bord von
einem grell geschminkten (homosexuellen) Narren verstort. Auch der finstere
Gondoliere, der ihn auf seinem schwarzen Kahn mit dem »sargschwarzen«
Armstuhl zum Lido hiniiberrudert, gehort zur Rasse der Rothaarigen, nicht
anders als der »bosartige Bankelsdnger«, der ihn hernach bis ins Hotel verfolgt:

Boten des Unheils, allesamt.

Aschenbach, dem Thomas Mann die Ziige des kurz zuvor verstorbenen
Komponisten Gustav Mahler gab, beobachtet in der Halle, im Speisesaal und am
Strand des Grand Hotels den anmutigen Sohn einer polnischen
Aristokratenfamilie, den schonen Tadzio, der ihn mit seinem Charme bezaubert.
Die beiden wechseln kein Wort. Aber die Sprachlosigkeit der fremden Partner
betont nur die schmerzlich-zarte Gewalt der Passion, die den alternden
Schriftsteller iiberkommt. Indessen mehren sich die Zeichen, dass eine
geheimnisvolle Gefahr durch Venedig schleicht. Abreisen sind uniibersehbar.
Der Bedienstete eines englischen Reisebiiros gesteht dem Gast, dass die Stadt
von einer Cholera-Epidemie bedroht ist. Aschenbachs Versuch, sich
davonzumachen, scheitert an der Tiicke der Umstédnde. Er fiihlt sich elend,
dennoch hastet er durch die Gassen, dem Knaben hinterher. Er harrt aus — bis
zum stummen Abschied von Tadzio, dessen Familie endlich aufbricht: Es ist der
Tag, an dem Aschenbach stirbt.

Ein Liebestod, der Musik Richard Wagners ndher als der Gustav Mahlers.
Thomas Mann hat das gefdhrliche Spiel mit der verbotenen Lust seiner
Knabenliebe — in jener Epoche gnadenloser verpont als heutzutage, da man sich
nur an der Minderjdhrigkeit stiele — durch den Aufwand an antiker Symbolik in
die Sphéren der » Vergeistigung« zu entriicken versucht. Sein Publikum verstand

die homoerotische Leidenschaft denn auch als ein Gleichnis der Liebe



schlechthin (was sie in gewisser Hinsicht ist). In Wirklichkeit spiegelte sie das
geheimste Verlangen des Autors. Thomas Mann, sagte ein Kenner, habe in dieser
Erzdhlung sein privatestes Problem sichtbar gemacht und es zugleich »mit der
Wahrheit verhiillt«. Das kunstvolle Spiel zwischen Selbstoffenbarung und
verschleiernder Mythologie gibt dem Werk seinen klassischen Rang.



ROBERT MUSIL: DIE VERWIRRUNGEN DES ZOGLINGS TORLESS

Schule ist wie die Gesellschaft: Bose

VON JENS JESSEN

Robert Musils Verwirrungen des Zoglings Torless, erschienen 1906, gehort zu
den vielen traurigen Schiilerromanen der deutschen Literatur, von denen man
nicht sagen kann, dass sie durch Reformen und moderne Erziehungsmethoden
iberholt worden seien. Man muss nur an die erschreckenden Vorfélle von Erfurt
oder Dresden denken, um den Hass oder die Verzweiflung zu begreifen, die
ungerechte Lehrer ausldésen konnen, oder an den Terror, den Schiiler
untereinander iiben, zumal gegen Schwachere und Schiichterne. Schule hat eine
schwarze Seite, die keine noch so aufgeklarte Pddagogik aus der Welt schaffen

kann.

Schon 1785, im Anton Reiser von Karl Philipp Moritz, aber erst recht bei
Hermann Hesses Unterm Rad (1906) oder Friedrich Torbergs Schiiler Gerber
(1930) geht es nicht nur um autoritdren Unterricht. In der Schule tritt dem Kind
zundchst einfach nur die Gesellschaft entgegen, mit ihrem Anpassungsdruck,
ihren Konkurrenzen, ihrer Nichtachtung des Individuums; aber das kann eben
schon schlimm genug sein. Bei Musil fehlt deshalb sogar jede Sozialkritik an
besonderen Missstdnden, bei ihm dreht sich alles um den Fundamentalkonflikt
zwischen dem Einzelnen und der Gruppe, und dies ist ein Konflikt, der in jeder
Gesellschaft und unter allen Erziehungsbedingungen der gleiche ware. Auch
wenn die besseren Kreise der k. u. k. Donaumonarchie den erkennbaren
Hintergrund seiner Internatsgeschichte bildet, lielSe sie sich ebenso in

Summerhill oder Salem denken.



Torless ist ein vertrdumter, vielleicht auch etwas verzartelter Junge; ein bisschen
wie der kleine Marcel in Prousts Suche nach der verlorenen Zeit, aber ohne
dessen immer wdhrenden Schutz durch Mutter und GroSmutter. Denn Térless
wird in ein Internat gesperrt, in ein vornehmes, aber von unerbittlichen Regeln
beherrschtes, die er nicht versteht, sondern nur so erduldet. Er passt sich
duBerlich an, innerlich bleibt er in seiner Kinderwelt; im Grunde versteht er gar
nicht, was die Lehrer und seine Kameraden tun und sagen. Er muss es erst in
seine Sprache und Vorstellung iibersetzen; und meistens iibersetzt er es falsch.
Manchmal iibersetzt er es auch richtig, aber dann ist es eine Gefiihlsrichtigkeit,
von der die Kameraden gar nichts wissen. Jedenfalls versteht er sie anders, als
sie sich selbst verstehen. Er lebt im Internat wie ein wildes Tier im Zoo, und der
Roman handelt nun davon, wie die Regeln des Zoos langsam in sein Innenleben
eindringen und ihn verdndern, zu einem schlechteren Charakter, aber zu einem

besseren Verstdndnis seiner selbst.

Es geschieht ndmlich eine iible Geschichte, und Torless beteiligt sich an ihr,
obwohl er das Uble daran genau erkennt. Unter den rohen, lauten, dumpfen
Schiilern gibt es einen zweiten Aullenseiter, den weichen, stummen Basini, der
klaut; und dieser Basini wird nicht den Lehrern angezeigt, sondern von den
Schiilern selbst bestraft, sie freuen sich dariiber, dass sie einen haben, den sie
quédlen kdénnen. Manchmal sperren sie ihn auf den Dachboden und foltern ihn, es
hat etwas von einer Vergewaltigung, und Torless entdeckt ein gewisses
Vergniigen dabei. Basini erniedrigt sich, er kriecht nachts zu Térless unter die
Decke, er wird zur Hure, damit Torless ihn beschiitzt. So entdeckt Torless die

Erotik: als ein Gewaltverhaltnis.

Es ist etwas Schweres, Lastendes, Unausweichliches in diesem Buch: weil das
Bose nicht aus boser Absicht kommt, sondern als Ergebnis einer chemischen
Reaktion, die einsetzt, wenn lauter Einzelne zur Gruppe, zur Gesellschaft

werden und sich nun einen ausgucken, an dem sie ihre Gemeinsamkeit zeigen



konnen, namlich indem sie diesen ausschliefen und zum Opfer machen. Man
kann den Roman darum als politische Vorschau auf den Nationalsozialismus und
Bolschewismus lesen, alles dumpfe Triumphe des Kollektivs iiber den
Einzelnen; aber eigentlich erzdhlt Musil die Geschichte nicht politisch, sondern
wie einen Naturprozess. So, sagt er, ist es immer, wenn Gesellschaft entsteht:
eigentlich niedertrachtig. Das Internat ist kein Sonder-, sondern ein Musterfall.
Darum weill man nicht recht, warum sich Toérless am Ende entschliel$t, das
Internat zu verlassen: weil er das Muster verabscheut oder weil er genug gelernt

hat, um sich in das Muster einzupassen.

Fiir Menschen, die an den Fortschritt glauben, an eine Besserung der
Gesellschaft und daran, dass sie dabei Erfolg haben werden, ist es ein
unertragliches Buch. Aber fiir Aullenseiter, die wissen, dass sie immer welche
bleiben werden, ist es ein bitterer Trost; auch weil Musil sich schon in seiner
Sprache, in der Aufmerksamkeit fiir kleine und kleinste Gefiihlswerte ganz auf

ihre Seite schldgt. In der Literatur siegt die Innenwelt {iber die Macht.



JOSEPH ROTH: HIOB

Zum Verzweifeln gliicklich

VON IRIS RADISCH

Stellen wir es uns vor: eine sandige Stralle, niedrige, enge Hauser, das Bett steht
neben dem Herd, die vier Kinder schlafen auf Strohsdcken in der Ecke, das
jiingste baumelt in einem Korb von der Decke. Um sechs Uhr morgens feuert
man den Herd an und kocht Tee, traumt noch etwas im Morgenlicht neben dem
Feuer und schliirft die erste Tasse im Stehen. Zu Ful$ ist das ndchste Stadtchen
nicht zu erreichen, der einzige Fuhrmann fahrt, wann er will, und nimmt mit,
wer ihm passt. Am Freitagabend scheuert man den Holzfullboden, bis er
safrangelb gldnzt, dann sitzt man am blank gehobelten Tisch, geht friih zu Bett,
um Petroleum zu sparen. Wenn man krank wird, kommt der Rabbi. An Reisen,
an Zerstreuungen ist nicht zu denken. Das Leben gehort Gott und nicht den
Menschen. Biicher gibt es nicht, allerdings lernt man das Alte Testament
auswendig. So vergehen die Jahre. Es wird Morgen, es wird Abend. Es wird
Sommer und Winter. Und alles, was geschieht, ist, dass man Tee trinkt, alt wird
und stirbt.

Seien wir ehrlich: Wir kénnen es uns nicht vorstellen. Doch es gibt viele Biicher,
die in dieser Welt spielen. Sie sind nahezu das Einzige, das von ihr {ibrig
geblieben ist. Wenn man heute nach Galizien, Russland, nach Polen, in die
Ukraine reist, ist es, als habe es die Welt des Ostjudentums, die die ostjiidischen
Schriftsteller beschrieben haben, nie gegeben. Als der galizische Schriftsteller
Joseph Roth 1930 im Exil in seinem Roman Hiob von dem kleinen jiidischen

Schtetl und dem safrangelben HolzfulRboden schrieb und die Geschichte in einer



deutschen Zeitung als Fortsetzungsroman veroffentlichte, waren das Schtetl und
seine Bewohner ihrer Vernichtung durch die Deutschen schon recht nahe.
Vielleicht hat er das geahnt. Denn es ist viel Untergangsstimmung in diesem
gleichnishaften Buch, das kurz vor einem anderen Untergang spielt, der von
Joseph Roth damals noch fiir den groften aller denkbaren Untergdnge gehalten
wurde: der Erste Weltkrieg.

Es handelt vom frommen Lehrer Mendel, seiner Frau, seinen drei S6hnen und
seiner Tochter. Davon, wie Mendel beinahe alles verlor und durch ein Wunder
beinahe alles und noch viel mehr wiederbekam. Ein Marchen also, eine
Heilsgeschichte wie die von Hiob, den Gott lehren wollte, dass Leiden und

Entbehrungen nie sinnlos sind.

Bose gesagt, leidet Lehrer Mendel daran, dass sich die Zeiten dndern und den
Stumpfsinn seines Lebens bedrohen. Die S6hne sollen Soldaten werden, was
ihnen die Religion verbietet. Die Tochter ldsst sich mit Russen ein, was das
Gesetz untersagt. Fiir die Reinheit der Lehre riskiert Vater Mendel das Leben der
Kinder. Der Sohn wird unter Lebensgefahr aulSer Landes gebracht und geht nach
Amerika. Um die Tochter von den Kosaken fernzuhalten, folgt die Familie dem
Sohn nach New York und ldsst das behinderte jiingste Kind hilflos zurtick.
Dieses Kind, Menuchim, trdgt eine iibermenschliche Last auf seinen schiefen
Schultern. Es ist das schlechte Gewissen der Familie, das Symbol des
Untergangs der alten ostjiidischen Welt und ihrer glorreichen
Wiederauferstehung. Er ist der Frosch des Ostens und der Prinz des Westens. Er
ist viel auf einmal, aber das ist im Marchen nicht ungewdhnlich. Im Méarchen
vom armen Lehrer Mendel geht seine Geschichte so: Menuchim kann nicht
laufen und nicht sprechen, neigt zu Epilepsie und bringt Vater und Mutter grofSes
Ungliick. Ein Rabbi aber weissagt ihm GrofSes, sein Schmerz wird ihn weise
machen, die Hasslichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Mit

anderen Worten: Joseph Roth wiinscht sich, dass die Leiden des Ostens belohnt



werden, nicht nur im Himmel, sondern schon im Westen.

Und so kommt es dann auch. Die Missgeburt reist der Familie eines Tages nach.
Jemand muss den Frosch an die Wand geworfen haben: Aus dem Kriippel ist ein
hoch gewachsener Mann geworden, der mitten im Osterfest wie der lang
erwartete Erloser das New Yorker Zimmer des Vaters betritt und ihn mit Augen
ansieht, wie sie Mdnner haben, »zu denen Gott selbst gesprochen hat«. Ein
beriihmter Musiker ist der verlorene Sohn, die Seele des Ostens bringt er zum
Klingen, und die Konzertsdle des Westens singen ein Lied davon. Ins Astor-
Hotel fiihrt der verstoene Sohn den gefallenen Vater, der in der Neuen Welt
Weib, Kinder und Gottesglauben verlor. Das religiose Dogma ist zerbrochen, der
Aufbruch in die neue Zeit gelungen, Versohnung naht. Nach allem, was bald

darauf geschehen ist, kann man iiber so viel Willen zum Gliick nur verzweifeln.



FRIEDRICH VON SCHILLER: KABALE UND LIEBE

Mode und Menschheit

VON JENS JESSEN

Wer wissen will, was Demokratie und Freiheit wert sind, muss nur Schillers
Kabale und Liebe lesen. Es gibt wenige Stiicke, die so frisch und empérend
geblieben sind. Die Geschichte des Adligen und des Biirgermddchens, deren
Liebe von einer boshaften Intrige (damals auch Kabale genannt) unterbunden
wird, weil es nicht erlaubt war, die Standesgrenzen zu iiberschreiten, hat noch
heute die Kraft, bei Lesern wie Zuschauern echten Hass und echte Verzweiflung

auszulosen.

Man kann das Stiick gar nicht so damlich auffiihren (obwohl etliche Regisseure
ihren Ehrgeiz daransetzen), dass es seine revolutionierende Wirkung verfehlt.
Schiller hat hier weniger philosophisch konstruiert als in spateren Werken und
allen Ehrgeiz darauf verwendet, Charaktere und Milieu so realistisch wie
moglich zu machen. Jede Figur hat ihre Redeweise, man lernt biirgerliche und
adlige Umgangssprache kennen, die Fliiche des Hofes und der Dienstboten,
manches ist sogar nicht mehr einfach zu verstehen, weil sich Ausdriicke und
Anspielungen verdndert haben (ungefdahr wie der Jugendjargon in einem

Fiinfziger-Jahre-Film uns manchmal merkwiirdig vorkommt).

Das Stiick wirkt, als sei ein Radioreporter an einem Fiirstenhof des ausgehenden
18. Jahrhunderts unterwegs, und deshalb teilen sich noch heute die Angst und
schreiende Ungerechtigkeit unmittelbar mit. Um den adligen Ferdinand von
seiner Liebe zu der Musikantentochter Luise abzubringen, zwingt man das

Maédchen, einen Brief zu schreiben, der klingt, als habe sie einen weiteren



Liebhaber; zum Druckmittel hat man ihre Eltern inhaftiert. Man nimmt ihr den
Eid ab, liber die Zwangsmalinahme zu schweigen, und dass sie sich daran halt,
wirkt tiberhaupt nur plausibel, weil der Zuschauer inzwischen selbst schon die

Allgegenwart von Einschiichterung und Gewalt spiirt.

Es ist in diesem Fiirstentum wie in der DDR, in der eine diffuse Angst vor der
Stasi umging, die sich iibrigens ebenfalls nicht scheute, Ehen durch Intrigen
auseinanderzubringen. Im 19. Jahrhundert hielt man Schillers Brief- und
Eidgeschichte fiir tibertrieben; aber das 20. Jahrhundert mit seinen totalitdren
Staaten brachte auch die Methoden der Erpressung und Manipulation von
missliebigen Biirgern wieder und hat insofern Schiller gerade als Realist
glanzend (oder schrecklich) rehabilitiert.

Doch wire Schiller nicht Schiller, wenn er sich im Realismus erschépfte. Ein
wenig philosophische Konstruktion hat er doch untergebracht, und sie sorgt
dafiir, dass sich der heutige Zuschauer nicht ohne weiteres von dem Stiick als
einer Geschichte historischer, iiberwundener Leiden distanzieren kann. Denn es
geht nicht einfach nur um eine Liebe, die an den Standesgrenzen des 18.
Jahrhunderts scheitert, so wie es Fontane fiir das 19. und Schnitzler sogar noch
fiir das friihe 20. Jahrhundert geschildert haben. Es geht iiberhaupt um
individuelles Gliick und individuelle Selbstbestimmung, die an den Regeln der
Gesellschaft scheitern. Solche Regeln hat jede Gesellschaft, auch unsere, und an
ihnen wird das Individuum immer Grenzen finden. Es ist, mit Schillers Worten,
der Konflikt von »Mode« und »Menschheit«.

»Menschheit«, das ist fiir ihn die Summe aller unveranderlichen Hoffnungen und
Gliicksanspriiche der Menschen; »Mode« ist das Schlagwort fiir alle
verdnderlichen Konventionen, Zwange und Anspriiche der Gesellschaft. Der
ewige menschliche Kern unterliegt stets der Unterdriickung, mindestens der
Uberformung durch die gerade herrschenden Verhéltnisse. Der Mensch kann nie

ganz Mensch werden, weil er gezwungen ist, sich mit irgendeiner »Mode« zu



arrangieren, die immer so tut, als sei sie selbstverstdandlich und naturgegeben.
Der Feudalismus hat so getan, als seien die Standesgrenzen naturgegeben, der
Kommunismus hat das von den Klassenunterschieden behauptet, der
Kapitalismus von Eigentum und Leistungsprinzip. Schiller behauptet nun nicht,
man koénne die »Mode« abschaffen (denn man kann ja auch nicht die
Gesellschaft abschaffen); er artikuliert aber die Hoffnung, die gesellschaftlichen

Regeln konnten dereinst etwas menschenfreundlicher ausfallen.

Man kann dariiber streiten, ob das inzwischen erreicht ist; aber Demokratie und
Biirgerrechte haben sein Ideal doch nédher geriickt. Und selbst fiir den, der noch
immer glaubt, an Mode und Gesellschaft verzweifeln zu miissen, gibt Schiller
einen Trost: dass es keine herrschenden Vorstellungen und Konventionen gibt,
die wir fiir naturgegeben halten miissen. Das, was die Gesellschaft als

naturgegeben predigt, ist immer nur Propaganda, »Mode«.



ARNO SCHMIDT: BRAND’S HAIDE

Damals in der Liineburger Heide

VON ROLF VOLLMANN

Arno Schmidt wurde 1914 geboren, studierte ein bisschen, arbeitete dann in der
schlesischen Textilindustrie, heiratete; musste in den Krieg, kam in
Gefangenschaft. Entlassen, geriet er 1946 in die Liineburger Heide — und genau
dort, in einem Kaff, treffen wir ihn als den Ich-Erzahler dieses kleinen, 1951
erschienenen und eben 1946 spielenden Romans: einen gut 30-Jdhrigen, der
Material sammelt fiir ein Buch, das er iiber den romantischen Erzdhler Fouque
schreiben will; Schmidt publizierte dieses Buch dann 1958. Es gibt wenig zu
essen und nur auf Lebensmittelkarte; im Winter hat man kaum zu heizen, man
wohnt, wohin die Amter einen stecken, wenn man nirgendwo zu Hause ist.
Merkwiirdig ist dieses ganze Gemisch damals aus Zusammenbruch, Nichts und
einer Freiheit, die da ist wie etwas, mit dem man noch gar nichts anfangen kann.
Man kann sich nicht richtig vorstellen, dass heute einer noch etwas wissen will

von diesen kurzen Jahren; die Leute von damals sterben auch langsam aus.

Der Erzahler im Buch, Schmidt, wie er auch hier heil$t, wird Nachbar zweier
junger Frauen, die er sofort anstellt fiir seine Fouque-Recherchen in alten
Kirchenbiichern, die ihm der Dorfpfarrer leiht — Fouque oder Fouques Frau hat
in der Gegend Ahnen gehabt (Brand’s Haide ist ein Fouquescher
Gemarkungsname). Dafiir teilt er dann mit den Frauen ein Care-Paket, das ihm
seine Schwester aus Amerika hat zukommen lassen: Kaffee, Zigaretten, Seife,
Blusenstoffe — wunderbarer Reichtum fiir die drei. Und er liest ihnen vor: eigene

Stiicke, viel Fouque, der kleine Roman hat sehr lange Zitate. In der Gegend ist es



auch nicht ganz geheuer, in den Kirchenbiichern finden sich Gruselgeschichten
aus alter Zeit, auch davon wird erzdhlt. In die eine der Frauen verliebt sich
Schmidt, in die mit den schmalen, blassen Lippen und den spottischen Augen
(seine immer wieder auftauchende ewige Liebe). Und sie verliebt sich in ihn. In
diesem Punkt ist Schmidts ganzes Werk das Leben lang voll Gliick.

Man ist viel draulen, Holz besorgen, Pilze suchen — Schmidt lebt auf, wenn er
Mond und Himmel und Wald beschreiben kann, etwa: »Der Tag ballte sich oben
zusammen; Eisernes rumpte: hellgraue Lappen hingen fliegend vorweg; Béen
fielen mit heulendem Laubhaar (die Blutbuche driiben in Schraders Garten sah
finster aus wie gekochter Rotkohl — ein homerisch Bild)« — redet Homer nicht
immer vom weinfarbenen Meer? Daraus ist in diesen hungrigen Zeiten nun der
gekochte Rotkohl geworden (aber neulich in der Liineburger Heide stand zehn
Tage lang vor meinem Fenster eine Blutbuche, und ich mag es kaum sagen, aber
in bestimmten Beleuchtungen hat ihr Laub ganz genau die Farbe, fast mochte
man sogar sagen: den Geschmack von gekochtem Rotkohl). Es ist eine von
Schmidts mehreren mitunter unsinnig machenden Eigenheiten, Einfdlle ironisch
zu maskieren. Immer wieder scheint er dann verbergen zu wollen, wie gut er
eigentlich ist. Aber dieselbe Genialitét, die dann ausreicht, zu verbergen, wie gut
er ist, wiirde eben andererseits auch voéllig ausreichen, zu verbergen, dass er
schlecht ist — das macht sein ganzes Schreiben so zweideutig, man geht nicht

sicher, wenn man auf ihn setzt.

Wann ist Liebe eigentlich ungliicklich? Hier bei Schmidt, Lore heif$t die junge
Frau, haben die beiden sich gefunden, unter so einem wilden Himmel einmal, im
Haus auch, mehr kann keiner wollen, keiner will auch mehr. Nur, Lore hat sich
kurz davor, um den ja doch elenden Nachkriegszustdanden zu entgehn, und ihre
besten Jahre laufen ihr davon, einem Amerikaner versprochen, der sie nachholen
wird. Und dann kommt alles, Pass, Fahrkarte: die Rettung, das gute Leben —

wenn eben Schmidt nicht aus der Gefangenschaft gekommen wére oder vom



boigen Himmel die Liebe, diese unvorhersagbare. Eine halbe Nacht noch nach
dem Packen, dann bringt er sie an die Bahn; sie fahrt, er lasst die Bahnsteigkarte
knipsen (das gab es damals), im Dorf wird das Wasser abgesperrt, er ldsst rasch
noch die Wannen voll, die Dagebliebene will waschen, dann trocknet er sich
draulSen im Wind (im fahrenden Wind, sagt er) die Hande, und nun der Schluss:

»Weine nicht, Liu!« — ein Puccini-Schmachtfetzen.

Eine ungliickliche Liebe? Ach, einfach eine Liebe in Zeiten, als die Buchen wie
gekochter Rotkohl aussahen. BloB8 wenn man die Buchen seither in bestimmten

Beleuchtungen ganz genau ansieht, sehen sie eben wie gesagt wie Rotkohl aus.



ARTHUR SCHNITZLER: ERZAHLUNGEN

Auf fremdem, dunklem Terrain

VON BURKHARD SPINNEN

Ich weils. Wer darangeht, Schnitzler zu empfehlen (fiir einen Kanon zumal), dem
rutscht gleich ein anderer, vermeintlich noch etwas grofSerer Name iiber die
Zunge: Freud. Und ich bin froh, dass es gleich heraus ist; denn tatsdchlich haben
die beiden, der Psychologe und der Autor, nicht nur zur gleichen Zeit und am
gleichen Ort gelebt, sie haben auch beide ein Terrain erkundet, das damals noch
fremd und dunkel schien: die menschliche Seele, das Unterbewusste, das
Unbewusste. Freud selbst hat einmal gesagt, Schnitzler habe in seinen
literarischen Studien die gleichen Erkenntnisse gewonnen wie er in seinen

klinischen.

Doch da dies jetzt gesagt ist, bitte ich es gleich wieder zu vergessen, mag es auch
stimmen. Denn die menschliche Seele, das Unter- sowie das Unbewusste sind
langst keine unbetretenen Orte mehr. Im Gegenteil: Es sind Gemeinplatze; alles
Psychologische ist langst so sehr Teil unseres Alltagsbewusstseins geworden,
dass man es wirklich nicht mehr als etwas irgendwie Besonderes wahrnimmt.
Und daher wollte ich junge Leser auch nicht mit Texten behelligen, in denen sie
bloR nachlesen sollen, wie man sich vor hundert Jahren auf den Weg nach Innen

gemacht hat. Das ware nicht Grund genug fiir eine Empfehlung.

Nein, ich méchte Arthur Schnitzlers Erzdhlungen viel lieber als Meisterwerke
ihrer Gattung empfehlen. Das heilt: Uber alles andere schitze ich an den Texten
ihre Fahigkeit, das Relevante eben nicht durch explizite Deutung, sondern im

und durchs Erzdhlen entstehen zu lassen. Tatsdchlich ist der » Psychologe«



Schnitzler eben keiner, der Gutachten anfertigt; das Psychologische seiner
Figuren erscheint vielmehr in ihren sozialen Konstellationen und der Art, wie sie

darin agieren und reden.

Ein Bild dafiir? Gut. Stellen Sie sich vor, Sie gehen an einem Tisch vorbei, an
dem Schach gespielt wird. Sie werfen einen Blick auf das Brett. Interessieren Sie
sich fiir die handwerkliche Ausfiihrung der Schachfiguren? Nein, natiirlich nicht;
solche »Individualitdt« ist ihnen schnuppe. Aber dann sehen Sie eine unerhorte
Konstellation. Und Sie denken: Hoppla! Ein Laufer ohne Puste. Eine Dame mit
zu vielen Moglichkeiten. Ein K6nig auf der Flucht. Ein Turm vor dem Fall.
Prompt haben die Figuren Geschichte, Charakter, Individualitdt. Und Sie fragen
sich: Wie hat es dazu kommen kdnnen? Und: Was wird jetzt geschehen, wie geht

es aus?

So sind auch Schnitzlers Erzdhlungen. In der Traumnovelle gerét ein junger, gut
situierter Arzt, Ehemann und Vater, von jetzt auf nun in lauter unerhorte, in ihrer
Fremdheit und Bedrohlichkeit sich steigernde Konstellationen. Immer steht er
einer Frau gegeniiber; immer ist da ein Nebeneinander von Ablehnung und
Begehren, immer ist es ratselhaft. War das nun eine abenteuerliche Nacht oder
die Allegorie einer psychischen Verwirrung? Aber nein, der Text unternimmt
keine Deutung, er ldsst nur am nachsten Tag den jungen Arzt all das
unternehmen, was eben keine Deutung der Ereignisse eintrdgt. Ob und wie er
aus seiner existenziellen Verwirrung zuriickfinden kann, wird nicht vom Text
erwogen oder gar entschieden, sondern erweist sich im Gange der Handlung.
Das ist groRe Kunst.

Und Schnitzler hat noch ein ganz besonderes Kunststiick fertig gebracht. Die
beiden bekanntesten Texte der deutschsprachigen Literatur, die als »innere
Monologe« geschrieben sind, stammen von ihm: Leutnant Gustl und Frdulein
Else. Kann es, mochte man fragen, etwas »Psychologischeres« geben als das

Protokoll der Gedanken, die Menschen sich machen, wenn sie in die grof3te



Krise ihre Lebens geraten? Doch wohl nicht. Aber wieder nein; auch Gustl und
Else sind im Wesentlichen Erzdhlungen: Denn es sind die Versuche der Figuren,
sich im Erzdhlen ihrer selbst Konturen zu geben. Beim Gustl erweist sich diese
Kontur als Abklatsch der Konvention; sein Vor-sich-hin-Denken ist der Beleg
dafiir, dass auch die Seele im Jargon sprechen und noch das Innerste geborgt sein

kann.

Bei Else ist es etwas anders, aber dhnlich. Jemand will, dass sie sich vor ihm
nackt zeigt, dann wird er ihren Vater aus einer furchtbaren Misere retten. Else
versucht nun, sich diese unerhorte Konstellation, in die sie geraten ist,
zurechtzusprechen. Sie muss den ndchsten Zug machen, er ist entscheidend.
Doch wie Fontanes Effi (deren Enkelin sie schon fast sein kdnnte), ist sie nichts,
das sich als Ganzes bewegen konnte. Else ist vielmehr ein Konglomerat aus den
kleinen Entwiirfen, die sie bislang von sich gemacht hat. Die erzdhlt sie sich
jetzt, zahlt sie sich auf; doch das ergibt fatalerweise nicht genug an Identitét, um,
zum Beispiel, nein zu sagen. Sie bringt es eben noch fertig, einen Zug zu
machen, der nicht in den Regeln steht: Sie zeigt sich nackt — aber allen. Damit

hat sie das bose Spiel zwar zerstort, doch sie wird es nicht iiberleben.

Schnitzlers Erzdhlungen also empfehle ich als wunderbare Beispiele dafiir, wie
im Erzdhlen das vermeintlich Unsagbare der Psyche erscheinen kann. Und etwas
verstohlen fiige ich hinzu, dass sie auch Meisterwerke in der Erzeugung

literarischer Spannung sind.



ANNA SEGHERS: DAS SIEBTE KREUZ

An einem Herbstmorgen 1937

VON ROLF MICHAELIS

Sirenen heulen durch den dicken Herbstnebel im Rheintal zwischen Worms und
Mainz. Schon rasen Polizei-Autos iiber die Landstral8en, riegeln SA-Posten die
Kreuzungen ab, schieben Posten der SS auf den Briicken Wache. »Etwas ganz
Verriicktes mul§ passiert sein, fliistern sich die Arbeiter aus den Taunus-Dérfern
zu, die zur Friihschicht in die Farbwerke Hochst radeln. »Etwas liegt in der
Luft« — spiiren alle in der Gegend. Und es gelingt der Autorin, die in Mainz
geboren und in der rheinhessischen Landschaft aufgewachsen ist, noch ehe der
Leser weil}, was »passiert« ist, ihn in die Unruhe, die Angst der Menschen an

diesem Herbstmorgen des Jahres 1937 zu versetzen.

Unglaubliches ist passiert: Sieben Haftlingen ist die Flucht aus dem KZ
Osthofen bei Worms gegliickt. Manche erschrecken, fiirchten neue
Verhaftungen; viele leben so weiter wie bisher; einige erkennen einander an den
winzigen, plotzlich glanzenden »Piinktchen« in den Augen des Gegeniibers
(einem haufig wiederkehrenden Bild). »Ein entkommener Fliichtling, das ist
immer etwas, das wiihlt immer auf. Das ist immer ein Zweifel an ihrer Allmacht.

Eine Bresche.«

So kommt sogar der Lagerkommandant nicht umhin zu denken, der sich
geschworen hat, die sieben Méanner innerhalb von sieben Tagen wieder zu
fangen — und vergebens auf den Letzten wartet: »Er fiihlte, dal er nicht hinter
einem einzelnen her war, dessen Ziige er kannte, dessen Kraft erschopfbar war,

sondern einer gesichtslosen, unabschétzbaren Macht.«



Der Mann, der die ihm Ausgelieferten, wie es die Liigen-Propaganda seiner
NSDAP will, »Schutzhiftlinge« nennt, sie aber von seinen SA-Priigelknechten —
auch bis zum Tod — zusammenschlagen ldsst, befiehlt, die sieben Platanen im
Lager zu fdllen. Sie sollen auf dem »Tanzplatz« genannten Appell-Hof
eingegraben werden — mit jeweils einem »Querbrett in Schulterhdhe«, sodass sie
»von weitem sieben Kreuzen glichen«. Dort will er die Entflohenen demiitigen,
toten. Dass er, nahe dem Kaiserdom Worms im christlichen Abendland,
Menschen nicht erniedrigt, sondern erhéht, wenn er sie vor das Martyrer-Mal
eines als »Erloser« verehrten Gekreuzigten stellt, kommt ihm nicht in den

dumpfen Schadel.

Dabei erzdhlt die 1900 als Netty Relling, Tochter eines Mainzer
Antiquitdtenhdndlers geborene Anna Seghers ihren Roman gerade in der
Landschaft ihrer germanisch-romisch-christlichen Heimat am Rhein, an einem,
wie sie sagt, »Kreuzweg der Geschichte und von alters her Schlachtfeld«. Ein
Landsmann, in der Uniform der amerikanischen Armee, schreibt der Autorin
1945: »Als wir bei Mainz iiber den Rhein fuhren, habe ich den Helm
abgenommen, Dir und den Freunden vom >Siebten Kreuz« zu Ehren.« Damals
konnte niemand in Deutschland das Buch kennen, das 1942 in den USA
erschienen ist, auch in einer Ausgabe (und als Comicstrip) fiir die Soldaten, die

Deutschland befreien sollten.

Wie es zuging in Deutschland, vier Jahre nachdem Hitlers Morderbande sich die
Macht erschlichen hatte, das kann man in diesem Roman lernen. Ein Héftling
wird gleich geschnappt, ein anderer stirbt auf der Flucht, einer unterwegs im
Heimatdorf, einer stellt sich selber — nur einer kommt durch, der Mechaniker
Georg Heisler. Sein Fluchtweg, sieben Tage und Nachte lang, zwischen Mainz
und Frankfurt am Main, von alten Freunden verstofSen, von fremden Menschen
aufgenommen und tiber die Grenze nach Holland gebracht, wird zu einem
grofSen Panorama der deutschen Gesellschaft 1937, quer durch alle Schichten der



Bevolkerung — Meisterleistung einer Erzdhlerin, die selbst im Exil in Mexiko

leben musste.

In kaum einem Buch aus jener Zeit — einem Gegenwerk zur »Blut-und-Boden-
Literatur« der Nazis — wird die Landschaft zwischen Taunus und Rhein so
kréftig, lebensvoll, innig beschworen wie in diesem — schwarzen —
Heimatroman. Wie lobte der aus derselben Gegend stammende Carl Zuckmayer,
der auch nur im Exil iiberleben konnte: »Das einzige epische Werk der gesamten
deutschen Exil-Literatur, in dem nicht nur mit gerechtem Zorn Partei genommen
wird, sondern — aus der Ferne — ein menschlich glaubhaftes Bild des

verfinsterten Deutschand gelungen ist.«

Dabei, mit der magischen Sieben, ein klar komponiertes Werk in sieben
Kapiteln, mit sieben Kreuzen, sieben Fluchttagen, bis hin zu den »sieben
Tellerchen« des Marchens — alles wieder auf die sieben Tage der Schopfung
verweisend, von anderen, schonen Formen der Gliederung zu schweigen. Christa
Wolf hatte schon Recht, als sie diesem Buch, das in Westdeutschland lange
bekdampft wurde, 1963 nachriihmte: »Der Stoff, aus dem dieses Buch gemacht
ist, ist dauerhaft und unzerstérbar, wie weniges, was es auf der Welt gibt. Er
heilSt: Gerechtigkeit.«



THEODOR STORM: DER SCHIMMELREITER

Das Land, das Meer, der Sturm

VON PETRA KIPPHOFF

Eines Tages vor sehr vielen Jahren ging ich in die Buchhandlung C. Boysen,
Hamburg, Grolle Bleichen, und bestellte die Werke von Theodor Storm. Vier
Bénde, die erste grofSe Investition in die Leselust, die Auslieferung zog sich tiber
ein gutes Jahr hin. Warum wollte ich Theodor Storm haben, nicht geliehen,
sondern zum Wiederlesen? Bei Kleist war ich noch nicht angekommen, Johann
Peter Hebel war (und blieb) mir fern, aber Husum, Storms »graue Stadt am
Meer«, durch die wir im Sommer auf dem Weg nach Sylt fuhren, war mir nahe.
Oder besser: die Landschaft und das Meer, der Sturm und der Nebel, die Farben,
Gerdusche und Aromen der Nordsee, des Wattenmeers, der Flutkante, der Heide.
In Storms Geschichten ist all das nicht Requisite, sondern es prdgt das Leben der
Menschen, bestimmt es schicksalhaft, manchmal bis zur Zerstérung. Wie zum
Beispiel im Schimmelreiter. Dass es seine letzte Novelle war, er sie gegen seine
Krankheit durchsetzen musste und sie erst 1888, im Jahr seines Todes,

vollendete, konnte der Stoff sein fiir eine Novelle von Storm.

Mit keiner seiner Geschichten hat Storm das Terrain seiner Heimat verlassen —
im Gegensatz zu ihm selbst. Weil der in Husum praktizierende Rechtsanwalt
sich weigerte, den Amtseid als danischer Untertan zu leisten, musste er
emigrieren und lebte von 1853 bis 1864 erst in Potsdam, dann in Heiligenstadt.
Sehnsucht, das Schliisselwort der Romantik und in diesem Zusammenhang auch
ein Lockruf der Ferne, dominiert auch die Gefiihlslage der Stormschen Novellen,

aber hier ist es eine riickwarts gewandte, meist wehmiitige Empfindung. Fast alle



Novellen von Storm spielen in einer mehr oder minder exakt benannten
Vergangenheit, der ein in Erinnerung Versunkener hinterhergriibelt oder die ein
Nachkomme beim Kramen auf dem Boden eines Hauses entdeckt. Den
Schimmelreiter hat Storm sogar in eine doppelte Rahmenerzahlung gefasst,
vielleicht, um dadurch sowohl die Spannung zu steigern wie auch den
metaphorischen Anspruch deutlich zu machen. Denn wo in seinen anderen
Novellen ein irrlichternder Spuk durch das Haus geistert, eine verlorene Liebe
aus der Abendddmmerung steigt oder eine friihe Schuld sich langsam
zusammenreimt, da ist im Schimmelreiter der Grundkonflikt des Lebens an der
Kiiste das Thema: die Auseinandersetzung der Menschen mit dem Meer. Die

aber beginnt mit jeder Sturmflut neu.

Die Geschichte ist einfach: Hauke Haien, der lernbegierige, aber auch trotzige
Sohn eines Bauern, wird Kleinknecht beim Deichgrafen. Hier erledigt er nicht
nur die tdgliche Arbeit, sondern vermag durch seine Rechenkiinste und scharfe
Beobachtungsgabe auch bei der Deichbetreuung zu helfen. Elke heifst die
Tochter des Deichgrafen, sie hat ein braunliches, schmales Antlitz und kluge
Augen, und nach dem Tod des Vaters wird Hauke ihr Mann und der neue
Deichgraf. Gegen den Widerstand eines fritheren Konkurrenten und die Mehrheit
der Dorfbewohner setzt er den Bau eines von ihm berechneten neuen Deiches
durch, der Landsicherung und Landgewinnung in einem bedeutet. Eine einsame,
nur mit seiner Frau geteilte Anstrengung, die seine Krafte reduziert. Er willigt
ein, eine Schwachstelle am Winkel der Zusammenfiihrung des alten und neuen
Deiches nur oberfldchlich zu reparieren, und wird in dem Moment, als er diesen
Entschluss bereut und korrigieren will, von einem heulenden Oktobersturm und
einer gewaltigen Springflut iiberrascht. Auf seinem Schimmel jagt er zum Deich,
wo die Ménner aus dem Dorf mit einem Durchstich des neuen Deiches den alten
retten wollen. Er will sie daran hindern und den neuen Koog retten, als alle wie
geldhmt auf die Stelle starren, wo das tobende Meer die Nahtstelle der zwei

Deiche durchbrochen hat. Hauke Haien jagt auf seinem Schimmel zum



Ungliicksort und stiirzt mit dem abbrechenden Deich in die Tiefe.

Im Schimmelreiter gibt es kein Psychologisieren, wenig Zwischenttne und viel
Schweigen. Dafiir aber eine Nebenwelt von Spuk, Aberglauben und
vielsagenden kleinen Vorfdllen. Storms Kunst ist es, das eine mit dem anderen
zu hinterfangen, und dabei ist der Spuk oft intensiver als die

etwas holzschnittartige reale Welt. Das Besondere an dieser Novelle aber ist ihre
sich steigernde Dramatik, mit der sich auch die Sprache beschleunigt und
steigert. Im zerstorenden Sturm findet alles seinen Héhepunkt. Wenn er
abgeflaut ist und das Menschenwerk vernichtet, bleibt die alte, neue Frage nach
dem Einzelnen und der Masse, dem Dilemma zwischen Innovation und
Beharrung. Und es bleibt ein Eintrag auf der Landkarte in Nordfriesland: der
Hauke-Haien-Koog.



FRANK WEDEKIND: FRUHLINGS ERWACHEN

Sonnenstich, Affenschmalz,

Kniippeldick

VON VOLKER ULLRICH

Eine »Kindertragddie« hat Frank Wedekind sein 1890/91 entstandenes
Schauspiel Friihlings Erwachen genannt, und wie es sich fiir eine ordentliche
Tragodie gehort, gibt es auch Tote: Der Gymnasiast Moritz Stiefel schief3t sich
eine Kugel durch den Kopf, nachdem er sitzen geblieben ist; die 14-jahrige
Wendla Bergmann stirbt an den Folgen einer Abtreibung, die ihre Mutter fiir sie
arrangiert hat. Auch Melchior Gabor, Moritz’ Freund, den seine Eltern in eine
»Korrektionsanstalt« gesteckt haben, spielt in der Schlussszene mit dem
Gedanken, sich das Leben zu nehmen, wird aber von einem »vermummten

Herrn« davon abgehalten.

Wedekind lasst keinen Zweifel daran, wer an diesen Tragodien schuld ist: Es
sind die Erwachsenen, die auf die Pubertédtsnote der Heranwachsenen vollig
verstdndnislos reagieren. Alles, was mit Sexualitdt zu tun hat, wird mit einem
Tabu belegt. Dartiber wird nicht gesprochen, basta! So bringt es Frau Bergmann
trotz der flehentlichen Bitte Wendlas nicht fertig, ihre Tochter dariiber
aufzukldren, wie Kinder gezeugt werden. » Aber es geht ja nicht Kind! — Ich
kann es nicht verantworten. — Ich verdiene ja, dass man mich ins Gefdngnis setzt
— dass man dich von mir nimmt ...« Die Folge: Die ganzlich ahnunglose Wendla
schldft mit Melchior und wird schwanger. Bei Madchen und Jungen dufSert sich

die verdrdngte Sexualitdt in Ersatzwiinschen und -handlungen: in



sadomasochistischen Fantasien oder exzessiv betriebenem Onanieren.

Ebenso scharf klagt Wedekind aber auch die repressive wilhelminische Schule
seiner Zeit an. Sie wird als eine Dressuranstalt beschrieben, in der die Schiiler
mit lebensfernem Wissensstoff traktiert und die schwacheren unter ihnen standig
tiberfordert werden. »Um mit Erfolg biiffeln zu kénnen, muss ich stumpfsinnig
wie ein Ochse sein«, sagt Moritz. Die Lehrer erscheinen in grotesker
Uberzeichnung, schon durch ihre Namen als pddagogische Karikaturen kenntlich
gemacht: Rektor Sonnenstich, Affenschmalz, Kniippeldick, Hungergurt,
Knochenbruch, Zungenschlag, Fliegentod. In der furiosen Szene
Konferenzzimmer werden sie mit ihrer geschraubten Redeweise, ihrem
kleinkarierten Gezdnk und ihren seelenlosen Bestrafungsritualen der

Lacherlichkeit preisgegeben.

Als eine Gegenfigur zur verknocherten Welt der Erwachsenen und der heillos in
ihre Probleme verstrickten Jugendlichen erscheint Ilse: eine junge Frau, die den
Malern in der Stadt Modell steht und sich mit ihnen vergniigt. Sie verkorpert
eine ungebundene, bohémehafte Lebensweise, frei von biirgerlichen Zwéngen
und engen Moralauffassungen. Und sie ist auch die Einzige, die iiber den
Selbstmord von Moritz Trauer empfindet und sich um die Pflege seines Grabes

kiimmern will.

Als gesellschaftlicher Gegenentwurf angelegt ist auch die Figur des
»vermummten Herrn«, der Melchior Gabor am Ende fiir das Leben
zuriickgewinnt, indem er ihm verspricht, ihn »ausnahmslos mit allem bekannt«
zu machen, »was die Welt Interessantes bietet«. Nicht zuféllig hat Wedekind
dieser Inkarnation einer dem Leben zugewandten Haltung sein Stiick gewidmet,
und der Jugendstileinband der Erstausgabe, den Franz Stuck nach Wedekinds
Angaben gestaltete, zeigt eine Friihlingswiese mit knospenden Baumen, frischen
Blumen und munteren Schwalben — ein »sonniges Abbild des Lebens«, wie

Wedekind es sich, trotz aller tragischen Momente, auch fiir die Inszenierung des



Stiickes wiinschte.

Mit seinem Erstlingswerk begriindete Wedekind seinen Ruhm als Biihnenautor.
Die lockere Szenenfolge, der lyrisch-expressive Dialogstil und die ins Visiondre,
Groteske und Surrealistische gesteigerten Elemente weisen es als einen Vorldufer
des expressionistischen Dramas aus. Allerdings durfte das Stiick lange Jahre
nicht aufgefiihrt werden. Erst nachdem sich seit der Jahrhundertwende das
gesellschaftliche Klima dnderte, als Gymnasiasten sich im » Wandervogel« zu
einer jugendlichen Protestbewegung formierten und Reformpddagogen iiber eine
Anderung des Schulsystems nachdachten, konnte Friihlings Erwachen endlich
im November 1906 an den Berliner Kammerspielen von Max Reinhardt
uraufgefiihrt werden. Freilich hatte die Zensur auf der Streichung einiger der
anstofSigsten Stellen bestanden. Seitdem trat das Stiick seinen Siegeszug auf den
deutschen Biihnen an, und auch heute wird es noch oft gespielt. Denn die
Probleme der Pubertit sind ein zeitloses Thema, mogen sie heute auch auf

andere Weise bedrdangend erscheinen als vor 100 Jahren.
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