


Einleitung
Bücher	für	das	ganze	Leben:	50	Titel	der	deutschsprachigen	Literatur	für	Groß
und	Klein,	von	Michael	Endes	»Jim	Knopf«	bis	zu	Goethes	»Faust«,	von	den
Märchen	der	Brüder	Grimm	bis	zu	Wedekinds	»Frühlings	Erwachen«,	Dramen,
Erzählungen,	Romane	und	viele,	viele	Gedichte	–	ausgewählt	von	einer
achtköpfigen	Jury,	der	Schüler	und	Lehrer,	Schriftsteller	und	Redakteure
angehörten.

Literarische	Bildung	ist	Luxus	und	Vergnügen,	und	zugleich	ist	sie	mehr	als	das.
Sie	ist	notwendig,	weil	sie	uns	zeigt,	wer	wir	sind,	indem	wir	lesen	und	sehen,
woher	wir	kommen.	Wenn	wir	die	großen	Werke	unserer	Literatur	nicht	mehr
kennen,	verlieren	wir	unser	kulturelles	Gedächtnis.	Dieser	ZEIT-Kanon
deutschsprachiger	Literaturklassiker	versteht	sich	daher	als	Beitrag	zu	seiner
Stärkung.	Jeder	Leser	wird,	je	länger	er	liest,	sich	einen	eigenen	Kanon	bilden.
Die	Liebe	zur	Literatur	kann	man	nicht	erzwingen,	aber	man	kann	sie	lehren	und
lernen.
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WESHALB	WIR	EINEN	LITERARISCHEN	KANON	BRAUCHEN

Die	unvergängliche	Kette
VON	ULRICH	GREINER

Es	geschieht	am	Abend	des	ersten	Tages,	nach	der	Verwandlung	von	Nils
Holgersen	in	einen	Däumling.	Den	ganzen	Tag	über	ist	Nils	auf	dem	Rücken	des
weißen	Gänserichs	mitgeflogen,	und	er	hat	vor	lauter	Staunen	über	diesen
wunderbaren	Blick	vom	Himmel	auf	die	Erde	hinab	seine	Schande	ganz
vergessen,	die	Schande,	dass	er	für	seine	Bosheit	gegen	den	Kobold	schwer
bestraft	worden	ist	und	dass	er	nicht	weiß,	wann	er	sich	je	wieder	unter	den
Menschen	blicken	lassen	darf.	Jetzt	aber,	da	er	sich	müde	und	elend	fühlt	und	da
sich	die	Gänse	draußen	auf	dem	Eis	zum	Schlafen	niederlegen,	kommt	Akka	von
Kebnekajse,	die	Leitgans,	auf	ihn	zu	und	sagt,	nachdem	sie	sich	gravitätisch
vorgestellt	hat:	»Du	musst	nicht	glauben,	dass	wir	unseren	Schlafplatz	mit
jemandem	teilen,	der	nicht	sagen	will,	welcher	Familie	er	entstammt.«

In	diesem	Augenblick	erwacht	in	Nils	Holgersen	der	Stolz,	und	obwohl	er	sich
seiner	Geschichte	schämt,	erzählt	er,	wer	er	eigentlich	ist.	Er	nimmt	den
Schmerz	der	Erinnerung	auf	sich,	er	nimmt	die	Schuld	an,	und	das	ist	der
Anfang	seiner	Rückkehr	unter	die	Menschen	und	seiner	Heimkehr	zu	den	Eltern.

Selma	Lagerlöfs	Roman	ist	eine	große	Metapher	für	die	Notwendigkeit	des
Erinnerns.	Er	erzählt	den	schwedischen	Kindern	von	ihrer	Heimat,	von	Natur
und	Landschaft,	und	er	öffnet	ihnen	den	Blick	für	die	Tiefe	des	historischen
Raums.	Sie	sollen	wissen,	woher	sie	kommen,	und	sie	erfahren	es	aus	den
Märchen	und	Sagen,	aus	den	Fabeln	und	Legenden,	in	denen	das	Leid	und	das
Glück	der	Ahnen	aufgehoben	sind.



Friedrich	Schiller	zeigt	in	seiner	berühmten	Rede	Was	heißt	und	zu	welchem
Ende	studiert	man	Universalgeschichte?	(26.	Mai	1789	in	Jena),	wie	wir	alle	auf
den	Schultern	unserer	Vorfahren	stehen.	»Selbst	in	den	alltäglichsten
Verrichtungen	des	bürgerlichen	Lebens	können	wir	es	nicht	vermeiden,	die
Schuldner	vergangener	Jahrhunderte	zu	werden.«	Daraus	leitet	er	nicht	allein	die
Notwendigkeit	ab,	die	Geschichte	zu	kennen,	deren	vorläufiges	Endprodukt	wir
sind,	sondern	auch	die	Verpflichtung,	unseren	Nachkommen	diese	Kenntnis	zu
überliefern.

Ohne	die	Kenntnis	der	Herkunft	gibt	es	keine	Zukunft

Zu	seinen	Studenten,	also	zu	uns,	sagt	Schiller:	»Aus	der	Geschichte	erst	werden
Sie	lernen,	einen	Wert	auf	die	Güter	zu	legen,	denen	Gewohnheit	und
unangefochtener	Besitz	so	gern	unsre	Dankbarkeit	rauben.	Und	welcher	unter
Ihnen	könnte	dieser	hohen	Verpflichtung	eingedenk	sein,	ohne	daß	sich	ein
stiller	Wunsch	in	ihm	regte,	an	das	kommende	Geschlecht	die	Schuld	zu
entrichten,	die	er	dem	vergangenen	nicht	mehr	abtragen	kann?	Ein	edles
Verlangen	muss	in	uns	entglühen,	zu	dem	reichen	Vermächtnis	von	Wahrheit,
Sittlichkeit	und	Freiheit,	das	wir	von	der	Vorwelt	überkamen	und	reich	vermehrt
an	die	Folgewelt	wieder	abgeben	müssen,	auch	aus	unsern	Mitteln	einen	Beitrag
zu	legen,	und	an	dieser	unvergänglichen	Kette,	die	durch	alle
Menschengeschlechter	sich	windet,	unser	fliehendes	Dasein	zu	befestigen.«

Wenn	aber	der	Begriff	Bildung	überhaupt	einen	Sinn	hat,	dann	verknüpft	er	sich
mit	der	Idee,	den	ganzen	Menschen	in	all	seinen	Fähigkeiten	auszubilden;	und
dazu	gehört	zweifellos	die	Fähigkeit,	Schmerz	ebenso	zu	empfinden	wie	Glück;
die	Fähigkeit,	zwischen	schön	und	hässlich,	zwischen	gut	und	böse
unterscheiden	zu	können;	schließlich	die	Fähigkeit,	ein	gutes,	ein	richtiges,	ein
verantwortliches	Leben	zu	führen.

Das	ist	nicht	schwer,	aber	es	ist	nicht	leicht.	Denn	Voraussetzung	dafür	ist	etwas



wie	Selbstbewusstsein,	Selbstkenntnis.	Sich	selber	kann	man	nur	kennen,	wenn
man	annähernd	weiß,	wer	man	ist,	wo	man	herkommt.	Ohne	die	Kenntnis	der
Herkunft	gibt	es	keine	Zukunft,	und	das	wiederum	heißt,	dass	es	gelingen	muss,
»unser	fliehendes	Dasein	an	der	unvergänglichen	Kette	der	Überlieferung	zu
befestigen«.

Das	Medium	dieser	Überlieferung	ist	die	Historiografie,	und	die	umfasst	nicht
allein	die	wissenschaftlichen	Werke,	sondern	vor	allem	die	Mythen,	die
Märchen,	die	Dramen	und	die	Epen.	Der	Schriftsteller	Ludwig	Harig	hat	einmal
gesagt:	Nur	der	erzählende	Mensch	ist	ein	Mensch.	Und	nur	der	erzählte	Mensch
ist	ein	Mensch.	Die	Literatur	ist	die	Geschichte	des	erzählenden	und	des
erzählten	Menschen.

»Andra	moi	enepe	mousa	...«,	so	beginnt	die	Odyssee,	eine	der	ältesten	und
folgenreichsten	Mythen	der	Menschheit.	»Erzähle	mir,	Muse,	die	Taten	des
vielgewanderten	Mannes,	der	so	weit	geirrt,	nach	des	heiligen	Troja
Zerstörung.«

»Ik	gihorta	dat	seggen	...«,	»Man	hat	mir	erzählt	...«	–	so	beginnt	das
Hildebrandslied,	das	erste	Dokument	der	deutschen	Literatur.

»Uns	ist	in	alten	maeren	wunders	vil	geseit	/	von	heleden	lobebaeren,	von	grozer
arebeit.«	Das	ist	der	Anfang	des	Nibelungenliedes:	»In	alten	Geschichten	wird
uns	Wunderbares	erzählt,	von	rühmenswerten	Helden	und	von	großer	Mühsal.«

»In	einem	bei	Jena	gelegenen	Dorfe	erzählte	mir	der	Gastwirt	...«	–	so	beginnt
Kleist	seine	Anekdote	aus	dem	letzten	preußischen	Krieg.

Man	könnte	Dutzende	solcher	Anfänge	vorführen,	die	alle	nur	das	eine	zeigen
und	beweisen:	dass	die	Literatur	sich	fortpflanzt	von	Bericht	zu	Bericht,	dass
jeder	Erzähler	sich	auf	einen	anderen	Erzähler	beruft	und	selber	ein	Glied	wird
in	der	unvergänglichen	Kette	der	Überlieferung.	Denn	der	Erzähler	verkörpert,



was	Vladimir	Nabokovs	Roman	im	Titel	trägt:	Erinnerung,	sprich.

Ist	die	Kette	der	Überlieferung,	die	Schiller	meint,	wirklich	unvergänglich?	Das
ist	eine	Hoffnung,	aber	keine	Gewissheit.	»Jemand	musste	Josef	K.	verleumdet
haben,	denn	ohne	dass	er	etwas	Böses	getan	hätte,	wurde	er	eines	Morgens
verhaftet.«	Das	ist	der	Anfang	von	Kafkas	Roman	Der	Prozess,	und	dieser
Anfang	ist	zugleich	der	Anfang	totalitärer	Systeme,	die	den	Menschen	seiner
Erinnerung	berauben	und	zum	Objekt	der	Verfügung	machen.	Bei	Kafka	gibt	es
keinen	Erzähler	mehr,	der	sich	auf	einen	anderen	Erzähler	beruft,	es	gibt	nur	den
anonymen	Vorgang,	der	sich	im	schalltoten	Raum	abspielt.

Als	die	ZEIT	1997	eine	Kanondebatte	führte	und	Autoren,	Politiker	und
Intellektuelle	nach	den	Werken	fragte,	die	ein	Abiturient	gelesen	haben	sollte.
Sofort	erhob	sich	der	Vorwurf	des	Kulturkonservatismus.	Eine	der
Kulturkonservativen	war	damals	die	Schriftstellerin	Ruth	Klüger,	die	in	der	ZEIT
schrieb:	»Wer	den	literarischen	Kanon	der	eigenen	Muttersprache	nicht	kennt,
hat	sein	(oder	ihr)	rechtmäßiges	Erbe	auf	den	Müll	geworfen.«	Und	der
Germanist	Peter	von	Matt	sagte	damals:	»Der	Kanon	ist	ein	Faktum,	das	nicht
abhängig	ist	von	denen,	die	ihn	anerkennen.	Auch	die	Komplexitätsdifferenz
zwischen	Berlin	und	Hinterzarten	existiert	nicht	unter	der	Bedingung,	dass	der
Bürgermeister	von	Hinterzarten	ihr	zustimmt.«

Es	hat	Gründe	gegeben,	weshalb	der	Kanon	seinerzeit	abgeschafft	wurde.	Er	galt
als	autoritäres	Überbleibsel	der	alten	Paukerschule.	Der	Literaturwissenschaftler
Klaus	Laermann	setzte	in	seiner	Antwort	auf	die	Umfrage	das	Pro	und	Kontra
gegeneinander,	kam	aber	zu	dem	Fazit:

»Die	Wendung	gegen	die	angeblich	pontifikale	Literatur	und	die	Abkehr	von
dem	parareligiösen	Kult	der	kanonisierten	Werke	führten	zu	einer	Profanisierung
der	Werke,	die	nun	ihrerseits	nicht	mehr	sein	sollten	als	Texte.	Die	Folge	war
jene	gegenwärtig	zu	beklagende	literarische	Verwahrlosung	durch	einen



allgegenwärtigen	Textualismus,	der	in	seinem	Haß	aufs	Kanonische	alles	gelten
läßt.	Die	vielerorts	zu	beobachtende	diffuse	Orientierungslosigkeit	privilegiert
nicht	mehr	eine	Bildungsschicht,	sondern	deprivilegiert	alle.	Heute	gilt	es,	den
Betrug	an	einer	ganzen	Generation	rückgängig	zu	machen.«

Betrug	an	einer	ganzen	Generation:	Es	darf	nicht	sein,	dass	er	an	den	folgenden
Generationen	aufs	Neue	verübt	wird.	Jeder	von	uns	sollte	die	Chance	haben,	den
Reichtum	des	Überlieferten	kennenzulernen,	und	jeder	sollte	in	der	Lage	sein,
der	großen	alten	Akka	von	Kebnekajse	antworten	zu	können,	wenn	sie	sagt:	»Du
musst	nicht	glauben,	dass	wir	unseren	Schlafplatz	mit	jemandem	teilen,	der	nicht
sagen	will,	welcher	Familie	er	entstammt.«



DIE	JURY

Verluste,	Versäumnisse	und	Siege
Die	Jury:	Beatrice	Vogel	war	Schülerin	am	Johanneum	in	Hamburg;	Malte
Wallat	war	Schüler	an	der	Heinrich-	Hertz-Schule	in	Hamburg;	Ulrike
Schwarzrock	ist	Deutschlehrerin	am	Christianeum	in	Hamburg;	Michael	Iderhoff
ist	Deutschlehrer	an	der	Gesamtschule	Benzenbergweg	in	Hamburg;	Ulla	Hahn
ist	Schriftstellerin	und	veröffentlichte	zuletzt	den	Lyrikband	Wiederworte;
Burkhard	Spinnen	ist	Schriftsteller	und	veröffentlichte	zuletzt	den
Roman	Nevena;	Susanne	Mayer	und	Ulrich	Greiner	sind	Redakteure	des	ZEIT-
Feuilletons.

Nach	spannender	und	kontroverser	Diskussion	wählte	die	Jury	aus	anfänglich
rund	260	Titeln	diejenigen	50	aus,	die	sie	für	notwendig	hielt.	Sie	hat	sich	auch	–
schweren	Herzens	–	dafür	entschieden,	keine	lebenden	Autoren	in	den	Kanon
aufzunehmen.	Es	gehört	zur	Idee	des	Kanons,	dass	eine	gewisse	Zeit	vergangen
sein	muss,	bevor	sich	ein	Urteil	und	eine	literarische	Tradition	bilden	können.
Außerdem:	Wer	einmal	angefangen	hat	zu	lesen,	der	wird	selbstverständlich
auch	Autoren	der	Gegenwart	lesen.	Jeder	Juror	hatte	einen	Joker,	das	heißt,	er
konnte	einen	Titel	ohne	Mehrheit	durchsetzen.	Im	Folgenden	antworten	die
Jurymitglieder	auf	drei	Fragen:	Für	welchen	Titel	haben	Sie	Ihren	Joker
eingesetzt	und	weshalb?	Welchen	Titel	vermissen	Sie	am	meisten?	Welches
Buch	auf	der	Liste	hatten	oder	haben	Sie	noch	nicht	gelesen?

Beatrice	Vogel

Ein	Buch	lag	mir	besonders	am	Herzen:	Sebastian	Haffners	Geschichte	eines
Deutschen.	Der	Grund	dafür	ist	seine	klare	Sicht	der	Dinge,	die	in	der	Zeit	von



1914	bis	1933	vor	sich	gingen,	obwohl	er	ein	junger	Mann	war,	nur	zehn	Jahre
älter,	als	wir	jetzt	sind.	Das	Buch	fällt	aus	dem	Rahmen,	weil	es	ein	Sachbuch
ist,	aber	das	behandelte	Thema	wird	im	Unterricht	durchgenommen,	und	aus
diesem	Grund	hat	der	Schüler	auch	das	Recht,	nicht	nur	die	heutige	Sicht	dieser
Ereignisse	»vorgesetzt	zu	bekommen»,	sondern	auch	die	eines	Zeitzeugen.	Am
meisten	vermisse	ich	in	der	Liste	die	Münchhausen-Erzählungen	von	Gottfried
August	Bürger.	Unter	den	Titeln,	die	ich	noch	nicht	kenne,	möchte	ich	als
nächsten	Das	Holzschiff	von	Hans	Henny	Jahnn	lesen.

Malte	Wallat

Nach	der	Devise	»Erst	das	Vergnügen,	dann	die	Arbeit«	beginne	ich	mit	meinem
Joker,	also	dem	Werk,	das	ich,	koste	es,	was	es	wolle,	in	diesem	ZEIT-
Literaturkanon	sehen	wollte.	Hierbei	handelte	es	sich	eigentlich	um	E.T.A.
Hoffmanns	Sandmann,	da	aber	kein	Einspruch	seitens	der	anderen
Jurymitglieder	gegen	die	Aufnahme	dieses	Werkes	geäußert	wurde,	entschied
ich	mich	für	Max	Frischs	Biedermann	und	die	Brandstifter,	hauptsächlich	der
einfachen	Lesbarkeit	und	des	Witzes	wegen.

Mein	schmerzlichster	Verlust	war	sicher	der	Ausschluss	der	lebenden	Autoren,
der	besonders	bei	der	Auswahl	der	Jugendbücher	stark	einschränkte.	Auch
Remarques	Im	Westen	nichts	Neues	oder	Karl	Mays	Winnetou-Trilogie	hätte	eine
Aufnahme	verdient,	aber	jedes	Jurymitglied	hatte	nun	mal	nur	einen	Joker.

Als	Werk,	das	ich	bedaure,	nicht	zu	kennen,	muss	ich	leider	Goethes	Faust
nennen,	welchen	ich	zwar	öfter	zu	lesen	begonnen,	jedoch	nie	ausgelesen	habe.
Und	das	von	einem	Deutsch-Leistungskurs-Schüler	und	Sohn	beziehungsweise
Enkel	eines	Deutschlehrers!	Doch	gedenke	ich,	dieses	Versäumnis	nachzuholen
und	die	nächste	Theateraufführung	zu	besuchen.

Ulrike	Schwarzrock



Meinen	Joker	habe	ich	für	Hölderlins	Hyperion	eingesetzt:	einen	großen
politischen	Roman,	geschrieben	in	einer	wunderschönen,	leidenschaftlichen
Sprache,	ein	Buch,	das	auch	Jugendlichen	zugänglich	ist,	wie	ich	aus	eigener
Erfahrung	weiß.

Was	ich	am	meisten	vermisse,	ist	Jean	Paul.	Wenigstens	die	Rede	an	den	toten
Christus	hätte	auf	die	Liste	gehört.

Was	ich	nicht	kenne	und	worauf	ich	neugierig	bin:	Das	Gemeindekind	von	Marie
von	Ebner-Eschenbach.

Michael	Iderhoff

Ich	empfand	keinen	Verlust	als	schmerzlich,	da	viele	Titel,	die	ich	vorschlug,	in
der	Liste	Platz	fanden.	Aber	ich	kämpfte	vergeblich	für	Hesses	Steppenwolf,	der
sich	den	lange	von	mir	unterrichteten	Abendschülern,	die	sich	im	Leben	neu
orientieren	wollten,	etwas	Wichtiges	bedeutete.

Nicht	gelesen	habe	ich	Die	Günderode,	obwohl	ich	Eichendorff	und	Novalis	sehr
schätze.	Es	sind	zwar	zu	wenige	Autorinnen	in	der	Liste,	aber	für	Bettina	von
Arnims	Briefroman	braucht	man	viel	mehr	Muße	als	für	den	abenteuerlichen
Taugenichts	oder	den	traumhaften	Heinrich	von	Ofterdingen.

Mein	Joker	war	der	Text	eines	Hörspiels,	das	am	13.	Februar	1947	im	NWDR
uraufgeführt	wurde,	während	in	Hamburg	der	Strom	ausfiel.	Wenn	man	in	der
Klasse	die	Vorhänge	zuzieht,	erzielt	die	gut	restaurierte	Aufnahme	eine
erstaunliche	innere	Sammlung.	Wolfgang	Borchert	stellt	authentisch	dar,	was	die
abgezehrten	Kriegsheimkehrer	empfanden,	als	der	Krieg	vorbei	war	und	sie
Draußen	vor	der	Tür	blieben.	Auf	die	Frage,	wozu	er	noch	leben	solle,	gibt	dem
verzweifelten	Beckmann	am	Schluss	niemand	Antwort,	und	auch	junge	Zuhörer
von	heute	schweigen	noch	lange.



Burkhard	Spinnen

Meinen	Joker	habe	ich	gar	nicht	gebraucht,	es	kamen	alle	Titel,	die	mir	wichtig
waren,	auf	die	Liste.	Und	doch:	Wenn	ich	sie	mir	jetzt	angucke,	dann	sehe	ich,
dass	Robert	Walser	fehlt.	Sein	wunderbarer	Roman	Der	Gehülfe	hätte	eigentlich
auf	die	Liste	gehört.	Was	ich	nicht	kenne:	zu	viele	Gedichte.	Lyrik	zu	lesen	ist
mir	nie	ganz	leicht	gefallen.	Was	ich	auch	nicht	kenne	und	lesen	will:	Die
Perlmutterfarbe	von	Anna	Maria	Jokl.

Ulla	Hahn

Meinen	Joker	habe	ich	für	Marie	Luise	Kaschnitz	eingesetzt.	Sie	ist	eine	große
Autorin	des	20.	Jahrhunderts.	Das	Bewusstsein	hierfür	möchte	ich	schärfen	und
wachhalten.	Kaum	jemand	versteht	wie	sie,	Tradition	und	Moderne	zu
verbinden.	Sie	schreibt	streng,	aber	nicht	klassisch,	einfach,	aber	nie	banal.
Gerade	jüngere	Leser	können	hier	lernen,	ihren	Augen	und	Ohren	nicht	zu
trauen,	wenn	die	feste,	beschreibbare	Wirklichkeit	hinübergleitet	in
Traumgeschehen,	Märchenwelten,	oder	ist	nicht	vielmehr	der	Träumer	längst
wach?	Verlassen	kann	man	sich	nur	auf	die	Sprache	der	Autorin,	wenn	der
Gewissheit	Zweifel,	dem	Zweifel	das	Geheimnisvolle,	Un-Heimliche	folgt.
Geschichten,	die	wir	alle	zu	kennen	glauben,	werden	so	erzählt,	dass	man	aus
dem	Staunen	über	das	Alltägliche	nicht	mehr	herauskommt.

Was	ich	vermisse:	Von	Josef	Roth	wäre	mir	der	Radetzkymarsch	sehr	viel	lieber
gewesen	als	Hiob.	Ich	vermisse	Gotthelf	und	Die	schwarze	Spinne;	trauere,	dass
es	gar	keinen	Stifter	gibt.	Und	Andersch	mit	Sansibar	hätte	ich	auch	noch	gern
gesehen.

Noch	nicht	gelesen	habe	ich:	Jokl	Die	Perlmutterfarbe.	Wiedergelesen	habe	ich
während	der	Arbeit	an	der	Liste	noch	einmal	mit	großem	Vergnügen:	Ende	Jim
Knopf,	Ebner-Eschenbach	Das	Gemeindekind,	Grimmelshausen	Simplicissimus.



Susanne	Mayer

Die	Furcht,	eines	der	mühsam	ausgewählten,	unbedingt	zu	empfehlenden,	hoch
geliebten	Bücher	aus	meiner	Liste	streichen	zu	müssen,	hat	mich	verfolgt.	Was
tun,	wenn	Hiob	in	Bedrängnis	gerät?	Womöglich	gegen	Hyperion	auszuspielen
wäre?	Unvorstellbar	ein	Kind	ohne	Erinnerung	an	Max	und	Moritz!	Grausam
beendet	wurde	mein	Vorschlag,	die	Zahl	der	Joker	auf	drei	zu	erhöhen.
Verblüffend,	wie	schnell	sich	doch	ein	Konsens	abzeichnete,	Hölderlin	in	die
Lyrik-Abteilung	wechselte,	Gertrud	Kolmar	da	unumstritten	blieb	und	auch
Peter	Huchel.	Zähneknirschend	akzeptiert:	Faust	statt	Iphigenie;	entsetzt
beobachtet:	der	Abgang	von	Anton	Reiser.	Die	wirklichen	Verluste	liegen	in	der
Beschränkung	auf	nicht	mehr	lebende	Autoren.	Emine	Sevgi	Özdamars
Karawanserei	im	hanseatischen	Schulranzen,	das	hätte	Spaß	gemacht!	Meinen
Joker	wollte	ich	auf	Anna	Maria	Jokls	Perlmutterfarbe	setzen,	den	Jugend-
Roman	einer	wunderbaren	jüdischen	Autorin.	War	aber	gar	nicht	nötig,	sie	war
drin	(schade	nur,	dass	sie	ein	paar	Monate	vorher	in	Tel	Aviv	gestorben	ist).	Auf
diese	Weise	konnte	ich	Bettina	von	Arnim	und	ihre	Günderode	an	den	Kopf	der
Liste	platzieren.	Was	ich	nicht	gelesen	habe?	An	dieser	Stelle	müsste	ich
zugeben,	dass	mir	Hans	Henny	Jahnn	noch	nie	begegnet	ist,	was	sich	verbietet
angesichts	der	Begeisterung	verehrter	Kollegen	für	diesen	Autor.	Ich	könnte
behaupten,	ich	hätte	die	Lektüre	nachgeholt.	Wäre	aber	gelogen.	So	bleibt	nur:
schweigen.

Ulrich	Greiner

Hans	Henny	Jahnn,	so	schien	mir,	musste	unbedingt	auf	die	Liste,	vielleicht
nicht	der	ganze	Fluß	ohne	Ufer,	dieses	zweieinhalbtausend	Seiten	umfassende,
ebenso	grandiose	wie	monströse	Hauptwerk,	aber	doch	dessen	erster	Teil,	Das
Holzschiff,	die	Geschichte	von	Meuterei	und	Schiffbruch,	von	der
verschwundenen	Elena	und	den	bizarren	Erzählungen	des	Schiffskochs	und
schließlich	dem	Beginn	der	Freundschaft	zwischen	dem	Matrosen	Alfred	Tutein



und	dem	späteren	Komponisten	Gustav	Anias	Horn	–	ein	sehr	ungewöhnliches
und	zugleich	spannendes	Buch,	geeignet,	diesen	unterschätzten	Autor
kennenzulernen.	Mein	Plädoyer	stieß	in	der	Jury	zunächst	auf	offene	Ohren,	als
aber	die	Liste	immer	mehr	reduziert	werden	musste,	verließen	mich	die	letzten
Getreuen,	und	ich	setzte	meinen	Joker	für	Jahnn	und	Das	Holzschiff	ein.

Am	meisten	vermisse	ich	Koeppen.	Gern	hätte	ich	Tauben	im	Gras	auf	der	Liste
gesehen,	ein	Jammer,	dass	dieser	große	Roman	nun	fehlt.	Aber	wer	ein
wirklicher	Leser	wird,	der	wird	auch	irgendwann	Koeppen	lesen.	Leider	fehlt
außerdem	der	Anton	Reiser	von	Karl	Philipp	Moritz,	und	es	fehlt	eine	meiner
Lieblingserzählungen:	Die	Reitergeschichte	von	Hofmannsthal.	Zu	meiner
Schande	sei	es	gesagt:	Das	siebte	Kreuz	von	Anna	Seghers	kannte	ich	vorher
nicht.	Aber	jetzt,	da	ich	es	endlich	gelesen	habe,	bin	ich	froh,	dass	es	in	den
Kanon	aufgenommen	wurde.



O	WUNDER:	EIN	LITERATURKANON,	UND	KAUM	EINER
SCHIMPFT

Goethes	Feinde,	wo	seid	ihr?
VON	SUSANNE	MAYER

Warm	anziehen	war	die	Devise	dieses	Herbstes,	fest	im	Sturm	stehen,	wenn	die
Proteste,	die	Häme,	das	Hohngelächter	anbranden,	Kanon!	die	Leute	kreischen
würden,	Kanon!	Haha!	Es	gab	Grund,	Befürchtungen	zu	haben.	»Das	Vaterland
ist	in	Gefahr«,	hatte	vor	fünf	Jahren	eine	große	Zeitung	gehöhnt,	als	die	ZEIT	in
einem	Probelauf	etwa	40	Personen	des	öffentlichen	Lebens,	Robert	Gernhardt
und	Harald	Schmidt	zum	Beispiel,	Siegfried	Unseld,	auch	Inge	Meysel	und
Elfriede	Jelinek,	gebeten	hatte,	fünf	unverzichtbare	deutsche	Literaturwerke	zu
nennen.	Goethe	hatten	die	meisten	Befragten	damals	gesagt,	natürlich	der	Faust,
Franz	Kafka	stand	auf	Platz	zwei,	Büchner	und	Brecht	gleich	dahinter,	und	ein
Empörungsschrei	hatte	sich	Bahn	gebrochen.	Hochnäsig,	langweilig,	Realsatire!,
das	waren	noch	die	leisesten	Beschimpfungen	gewesen.	Alle	Feinde	Goethes
waren	in	Formation	gebracht:	selbstgefällig,	elitär,	Betrug	am	Leser,	hohes
pseudointellektuelles	Blabla,	so	bollerte	es	aus	vollen	Rohren,
Faschismusverdacht	kam	unweigerlich	auf,	Lektüredrill	für	Untertanen!	Und
heute?	Nicht	weniger	als	50	Bücher	umfasst	der	ZEIT-Literaturkanon
deutschsprachiger	Klassiker,	Goethe,	Kleist,	sogar	von	Arnim	–	und	uns
erreichten	neben	skeptischen	doch	auch	begeisterte,	zustimmende,	vor	allen
Dingen	nachdenkliche	Reaktionen.

»Die	Idee	als	solche	ist	nicht	übel«,	heißt	es	da	typischerweise,	und	gefragt	wird:
Warum	nur	Werke	nicht	lebender	Autoren?	Wieso	allein	deutsche	Literatur,	doch



nicht	nur	Goethe,	wo	ist	bloß	Uwe	Johnson,	es	geht	doch	nicht	ohne	Johnson?!
So	kommt	man	ins	Gespräch,	tauscht	Ideen	aus,	bekennt	sich	zu	Leidenschaften,
verrät	seine	Schwächen.	Und	merkt,	etwas	ist	anders	geworden.
Klimaerwärmung,	also	auch	in	dieser	Atmosphäre.

Und	jetzt	plötzlich	ist	sie	zugelassen,	die	Frage:	Was	soll	denn	bleiben?	Was
lohnt	sich?	Wo	niemand	wissen	kann,	was	morgen	kommt,	wenn	die	nächste
Entlassungswelle	anrollt,	außer	dass	es	dann	keinem	nützen	wird,	das	HTML-
Handbuch	auswendig	zu	können.	Und	alle	ahnen:	Bleiben	wird	wenig	vom
Heute,	jedenfalls	nicht	die	Software.

Eine	Irritation	wird	spürbar.	Eingestehen,	dass	wir	nicht	alle	Rezepte	haben,	dass
die	Suche	Mühe	macht.	Aber	den	Unsrigen	doch	dies	sagen	können:	der	Hiob!
Oder:	Rose	Ausländer	–	das	war	uns	wichtig,	die	liegt	mir	am	Herzen.



BETTINA	VON	ARNIM:	DIE	GÜNDERODE

Kann	Lust	so	schmerzlich	sein	...
VON	SUSANNE	MAYER

Zwei	Frauen	schreiben	einander	Briefe.	Freundinnen	diese	beiden,	die	sich	im
Jahre	1801	in	Frankfurt	gefunden	haben,	Bettina	von	Arnim,	gerade	16	Jahre	alt,
und	Karoline	von	Günderode,	schon	21.	Bettina	ist	eine	Waise,	die	im
weltoffenen	Hause	ihrer	Großmutter	lebt,	der	berühmten	Schriftstellerin	Sophie
von	LaRoche.	Karoline	ist	eine	Tochter	aus	verarmtem	Adel,	die,	zurückgezogen
aus	dem	Leben,	bevor	dieses	überhaupt	beginnen	konnte,	in	einem	Stift
untergebracht	ist,	sagen	wir,	in	einem	Internat	für	Erwachsene.	Die	beiden
treffen	einander	und	empfinden	etwas,	das	mit	Freundschaft	vielleicht	zu
harmlos	beschrieben	ist.	Eine	Seelennähe	verspüren	sie,	ein	Verlangen,	sich
auszutauschen,	miteinander	zu	wachsen,	sie	machen	sich	auf	eine	gemeinsame
Suche	nach	dem,	was	das	Leben	sein	könnte	und	in	diesem	Leben	sie:	auf
schreibende	Weise.	Eine	neue	und	zwanglose,	eine	brennende	Art	der	Innigkeit.
Romantische	Geselligkeit,	genau	so.

Es	gibt,	»in	diesem	schönen	Briefleben«,	Berichte	über	Besuche	und	Ausflüge,
Aufzeichnungen	von	Träumen	und	Hoffnungen,	Protokolle	von	Fantasien	und
Befürchtungen,	ganz	Alltägliches	und,	aus	diesem	Alltäglichen	wachsend,
Beobachtungen,	Vermutungen,	schonungslose	Forderungen	an	die	eigene	Natur
oder	gesellschaftliche	Zustände.	Sie	schreiben	und	schreiben.	Es	sind	Wogen	aus
Sätzen,	die	atemlos	über	die	Seiten	branden,	Blätterfluten,	die	durch	Frankfurt
befördert	werden	mithilfe	von	Boten,	so	schnell,	wie	wir	es	erst	200	Jahre	später
wieder	in	Zeiten	der	E-Mail	kennenlernen.	Zwei,	die	ihr	Innerstes	häuten,	die



geheimsten	Sehnsüchte	und	bangen	Gefühle	freilegen,	dunkle	Drohungen,	zwei
Frauen,	die	–	darf	man	das	einmal	sagen?	–	für	uns	die	Seele	erfunden	haben.
»Kann	Lust	so	schmerzlich	sein	...«,	schreibt	die	Günderode	in	einem	Gedicht,
dass	sie	der	Freundin	schickt,	die	ihrerseits,	mit	jedem	Brief,	um	die	andere	zu
werben	scheint.	Bettina	wirft	sich	geradezu	auf	die	Günderode.	»Ich	denke	mirs
so	schön,	alles	mit	dir	zu	überlegen«,	schreibt	sie	und	bittet:	»Lebe	mit	mir,	ich
habe	jeden	Tag	an	Dich	zu	fordern«,	und	versichert:	»Ich	werde	Dich	begleiten,
überall	hin,	kein	Weg	ist	mir	zu	düster.«	Sie,	die	selbst	unter	Freunden	als
exzentrisch,	zu	anstrengend,	übersteigert	gilt,	die	Einsame,	gibt	vielleicht	zu
viel:	»Ich	habe	keine	Vorrechte,	ich	hab	nichts,	als	den	geheimen	Wert,	von	Dir
nicht	verlassen	zu	sein,	sondern	angesehen	mit	Deinen	Geistesaugen	...«

Die	Freundschaft	zerbricht.	Es	ist	die	Günderode,	die	sich	gegen	Bettina	wendet,
»Ich	bin	ein	Kind	von	müd	gewordner	Liebesanstrengung«,	schreibt	diese	ihr	im
letzten	Brief	1806,	und	einige	Monate	darauf	tötet	sich	Karoline	am	Ufer	des
Rheins,	indem	sie	sich	ein	Messer	in	die	Brust	stößt.	Bettina,	die	zu	spät	am	Ort
eintrifft,	um	diesen	Tod	zu	verhindern,	schreibt:	»Da	lag	der	herrliche	Rhein	mit
seinem	smaragdnen	Schmuck	der	Inseln,	da	sah	ich	die	Ströme	von	allen	Seiten
dem	Rhein	zufliessen	...«	Und	im	letzten	Absatz	des	angefügten	»Berichts	über
den	Selbstmord	der	Günderode«	steht:	»...	da	fragte	ich	mich,	ob	mich	die	Zeit
über	diesen	Verlust	beschwichtigen	werde	...«	Sie	wird,	35	Jahre	später,	die
vielen	Briefe,	die	in	den	Jahren	1804	bis	1806	hin-	und	hergeflogen	sind,	unter
dem	Titel	Die	Günderode	herausgeben.

Man	kann	das	Buch	aufschlagen,	wo	man	will,	auf	jeder	Seite	trifft	man	auf
Sätze,	die	bedacht	und	unterstrichen,	herausgenommen	und	gewendet	werden
wollen	–	Lektüre	für	alle,	die	jung	oder	alt	genug	sind,	sich	in	ihrem	Denken	und
Wünschen	ernsthaft	zu	befragen.	Was	wie	Plauderei	daherkommt,	verwegen
formlos	wirkt,	aus	dem	Unbewussten	schöpft,	sich	auch	des	reichen	Repertoires
der	Antike	wie	der	zeitgenössischen,	nicht	selten	befreundeten	Philosophen



bedienend,	will	nicht	weniger	als	Gestaltung	von	Zukunft.	Hier	suchen	zwei
ineinander	das,	was	alle	Konventionen	überflügelt:	Geist	und	Mut.	Es	geht	um
Menschwerdung,	darunter	interessiert	nichts,	nicht	diese	beiden,	die	gegen	ihr
Schicksal	anrennen:	»Der	Mensch	soll	immer	die	größte	Handlung	tun	und	nie
eine	andere	...«	Während	langer	Jahre,	in	denen	die	Günderode	dann	schon	tot
ist,	zieht	Bettina,	verheiratet	mit	Achim	von	Arnim,	sieben	Kinder	groß,	wartet
Jahrzehnte,	bis	sie	wieder	schreiben	kann,	nimmt	dann	den	Faden	wieder	auf,
mischt	sich	ein,	nervt	die	Vertrauten,	bedrängt	den	König	mit	Bittbriefen	für
politisch	Verfolgte	–	und	erinnert	sich	immer	an	die	Freundin:	»Was	haben	wir
gelacht,	Günderode.«



JUREK	BECKER:	JAKOB	DER	LÜGNER

Das	Prinzip	Hoffnung
VON	VOLKER	ULLRICH

Es	war	einmal	ein	König,	der	hatte	eine	Tochter,	die	er	über	alles	liebte.	Doch
eines	Tages	legte	sich	die	Prinzessin	zu	Bette	und	erklärte	dem	herbeigerufenen
Arzt,	erst	wieder	aufstehen	zu	wollen,	wenn	man	ihr	eine	richtige	Wolke	vom
Himmel	hole.	Keiner	der	Weisen	des	Reiches	konnte	ihr	den	Wunsch	erfüllen,
doch	als	ein	Gärtnerjunge	davon	hörte,	brachte	er	der	Kranken	ein	Stück	Watte,
so	groß	wie	ihr	Kissen,	und	von	Stund	an	wurde	die	Prinzessin	gesund,	heiratete
den	Gärtnerjungen,	und	wenn	sie	nicht	gestorben	sind	...

Im	Ghetto	einer	polnischen	Kleinstadt	während	des	Zweiten	Weltkriegs	erzählt
Jakob	Heym	dem	Mädchen	Lina,	das	er	seit	der	Deportation	ihrer	Eltern	bei	sich
versteckt	hält,	dieses	Märchen	von	der	kranken	Prinzessin.	Es	ist	das	Herzstück
in	Jurek	Beckers	Roman	Jakob	der	Lügner	–	einer	Parabel	auf	die	Hoffnung
spendende	Kraft	der	Lüge,	derer	Menschen	gerade	in	hoffnungsloser	Lage
bedürfen.

Durch	Zufall	hört	Jakob	Heym	eines	Abends	auf	dem	deutschen	Polizeirevier
die	Meldung,	dass	sich	russische	Truppen	bis	Bezanika,	einem	nur	einige
hundert	Kilometer	entfernt	liegenden	Ort,	vorgekämpft	haben.	Die	Nachricht
nährt	die	Hoffnung	auf	eine	baldige	Befreiung	durch	die	Rote	Armee.	Doch	wie
soll	Jakob	sie	seinen	Leidensgenossen	glaubhaft	machen?	Er	gibt	vor,	ein	Radio
zu	besitzen,	anhand	dessen	er	sich	über	den	Frontverlauf	informieren	könne	(was
natürlich	streng	verboten	ist).



Die	frohe	Kunde	verbreitet	sich	mit	Windeseile	im	Ghetto.	Und	Jakob,	der	vor
dem	Kriege	ein	kleines	Geschäft	betrieb,	in	dem	er	»sommers	Himbeereis	und
winters	Kartoffelpuffer	verkaufte«	–	dieser	kleine,	scheue	Mann,	der	nicht	zum
Helden	geboren	ist,	sieht	sich	plötzlich	im	Mittelpunkt	der	Aufmerksamkeit.
Jeder	sucht	seine	»mit	einemmal	bedeutungsvolle	Nähe«.	Die	erste	Lüge	zieht
die	nächste	nach	sich.	Täglich	muss	Jakob	neue	Nachrichten	über	den
langsamen,	aber	unaufhaltsamen	Vormarsch	der	Russen	erfinden,	um	die
Hoffnungen	nicht	zu	enttäuschen.	»Man	ist	süchtig	geworden	auf	die	paar
Kilometer	an	jedem	Morgen,	und	den	ganzen	Tag	gab	es	etwas	zu	hoffen	und	zu
bereden.«

Im	Ghetto	regt	sich	neuer	Lebensmut.	Die	Selbstmorde	hören	auf;	man
schmiedet	Zukunftspläne.	Doch	was	die	anderen	aufrichtet,	das	bedrückt	Jakob
von	Tag	zu	Tag	mehr.	Der	Lügner	aus	Menschenliebe,	der	Seelentröster,	der
selbst	des	Trostes	bedarf,	fühlt	seine	Kräfte	unter	der	Last	der	Verantwortung
schwinden.	Schließlich	vertraut	er	seinem	Freunde	Kowalski	die	Wahrheit	an;
der	begeht	in	der	Nacht	Selbstmord.	Schon	am	nächsten	Tag	müssen	sich	die
Ghettobewohner	zum	Abtransport	in	eines	der	Todeslager	versammeln.	»Wir
fahren,	wohin	wir	fahren«,	lautet	der	letzte	Satz	des	Romans.

Berichtet	wird	die	Geschichte	aus	der	Perspektive	eines	Ich-Erzählers,	der	zu
den	wenigen	Überlebenden	des	Ghettos	gehört	und	nun	Zeugnis	ablegen	möchte
über	das,	was	sich	in	Wahrheit	zugetragen	hat.	Sein	wichtigster	Gewährsmann	ist
Jakob	selbst:	»Das	meiste,	was	ich	von	ihm	gehört	habe,	findet	sich	hier
irgendwo	wieder,	dafür	kann	ich	mich	verbürgen.«	Nur	am	Ende	schlüpft	der
Erzähler	aus	der	Rolle	des	Chronisten,	um	einen	alternativen	Schluss	zu
erfinden:	Jakob	stirbt	bei	dem	Versuch,	aus	dem	Ghetto	zu	flüchten.	Doch
unmittelbar	danach	befreit	die	Rote	Armee	die	Insassen.	»Warum	wollte	er
fliehen?«,	fragt	einer.	»Er	muß	verrückt	geworden	sein.	Er	wußte	doch	genau,
daß	sie	kommen.	Er	hatte	doch	ein	Radio	...«



Bemerkenswert	ist	der	Verzicht	auf	jede	Heroisierung.	»Es	hat	dort,	wo	ich	war,
keinen	Widerstand	gegeben.«	Das	Grauen,	das	den	Alltag	im	Ghetto	regiert,
wird	ganz	unpathethisch,	fast	beiläufig	geschildert.	»Wir	wollen	jetzt	ein	bißchen
schwätzen«,	lässt	Jurek	Becker	seinen	Berichterstatter	sagen	und	knüpft	damit
an	jiddische	Erzähltraditionen	an.	Hintergründiger	Witz	mischt	sich	mit
tiefer	Melancholie;	Komisches	und	Tragisches	liegen	dicht	beieinander.

Jakob	der	Lügner	erschien	1969.	Mit	ihm	gab	der	1937	geborene	Jurek	Becker,
der	im	Ghetto	von	Lódź	aufgewachsen	und	1945	nach	Ost-Berlin	gezogen	war,
sein	Debüt	als	Romanautor.	Das	Werk	fand	über	die	Grenzen	der	DDR	hinaus
Beachtung	–	zu	Recht,	denn	es	zählt	zu	den	gelungensten	Versuchen,	den
Schrecken	der	Judenvernichtung	mit	literarischen	Mitteln	zu	gestalten.



HEINRICH	BÖLL:	WANDERER,	KOMMST	DU	NACH	SPA	...

Einfach	sagen,	was	Sache	ist
VON	BURKHARD	SPINNEN

Ich	weiß,	es	ist	nicht	besonders	originell,	Wanderer,	kommst	du	nach	Spa	...,	die
frühen	Erzählungen	Heinrich	Bölls,	als	Lektüre	vorzuschlagen.	Immerhin
werden	sie	seit	Jahrzehnten	in	Schulbüchern	zur	Behandlung	im
Deutschunterricht	angeboten.	Typischer	Mittelstufenstoff,	höre	ich	den	Chor	der
Pädagogen	sagen:	Man	könne	daran	sehr	gut	a)	das	Grauen	und	die
Unmenschlichkeit	des	Zweiten	Weltkriegs	vermitteln	und	b)	den	Aufbau
kürzerer	Erzähltexte	erklären.	Außerdem	seien	Bölls	Texte	so	offenbar	und
kunstlos,	dass	man	auch	Schüler	mit	geringer	Leseneigung	dafür	gewinnen
könne.

Das	stimmt	alles,	und	es	stimmt	auch	nicht.	Natürlich	werden	die	frühen
Erzählungen	Heinrich	Bölls	von	der	Erfahrung	des	Zweiten	Weltkriegs	und	von
der	des	Nachkriegschaos	dominiert.	Und	richtig	ist	auch,	dass	viele	der	Texte	so
wirken,	als	wollten	sie	sich	als	Literatur,	als	Gebilde	aus	nichts	als	Worten,	zum
Verschwinden	bringen,	so	konzentriert	sind	sie	auf	das,	was	sie	erzählen	wollen,
so	wenig	scheint	der	Autor	beweisen	zu	wollen,	dass	er	ein	ganz	besonderer
Mensch	ist	und	ganz	besonders	mit	der	Sprache	umgeht.

Doch	andererseits	lernt,	wer	anhand	dieser	Texte	lernen	will,	was	der	Zweite
Weltkrieg	war	und	warum	es	ihn	gab	und	nie	mehr	geben	sollte,	so	gut	wie	gar
nichts.	Denn	Böll	schreibt	weniger	über	ein	konkretes	historisches	Ereignis	und
schon	gar	nicht	über	die	politischen	und	sozialen	Verhältnisse,	aus	denen	es	zur
»Machtergreifung«	der	Nationalsozialisten	und	zum	Ausbruch	des	Weltkriegs



kam.	Seine	kurzen	Erzählungen	liefern	vielmehr	Beispiele	für	das	furchtbare
Neben-,	Mit-	und	Ineinander	von	Normalität	und	Katastrophe,	zu	dem	es,	wie
die	jüngsten	Bürgerkriege	zeigen,	immer	wieder	kommen	kann.	Oft	ist	die
Handlung	auf	einer	sehr	dünnen	Grenzlinie	zwischen	den	Territorien	von	Alltag
und	Krieg	angesiedelt;	in	der	Titelgeschichte	Wanderer,	kommst	du	nach	Spa	...
ist	der	Klassenraum,	aus	dem	die	Schüler	in	den	Krieg	ziehen,	sogar	identisch
mit	dem	Lazarett,	in	das	sie,	auf	den	Tod	verwundet,	zurückkehren.

Und	gerade	indem	Böll	die	Allgegenwart	des	Katastrophalen	und	die
Verlängerung	des	inneren	Krieges	über	jeden	Friedensschluss	hinaus	zu	seinem
Thema	macht,	schafft	er	Texte,	die	für	das	Bewusstsein	der	Gegenwart	von
allergrößter	Bedeutung	bleiben.

Auch	die	so	genannte	Kunstlosigkeit	von	Bölls	Prosa	kann	zu
Missverständnissen	führen.	Natürlich	lässt	sie	sich	erklären	als	Ausdruck	des
Zerstörten	und	Reduzierten	der	Kriegs-	und	Nachkriegszeit.	Trümmer	beschreibt
man	ohne	Ornamente.	Aber	dabei	darf	nicht	vergessen	werden,	dass	es
Kunstlosigkeit	in	einem	literarischen	Text	gar	nicht	geben	kann.	Bölls
Schlichtheit	ist	eine	Kunstfertigkeit,	um	die	er	sich	sehr	bemüht	hat.	Man	kann
das	in	den	verschiedenen	Texten	von	Wanderer,	kommst	du	nach	Spa	...	deutlich
erkennen:	Es	gibt	dort	noch	welche,	die	es	mit	einem	Trick,	mit	einer	surrealen
Perspektive	oder	einem	besonderen	Arrangement	versuchen;	doch	die	besten
vertrauen	allein	auf	die	Kraft	der	schlichten	Schilderung	und	auf	die	Wirkung
knapper,	wenngleich	präzise	gearbeiteter	Dialoge.

Ich	selbst	habe	die	Erzählungen	Heinrich	Bölls	als	etwa	12-	oder	13-jähriger
Schüler	gelesen.	Ich	musste	dazu,	um	die	Erwachsenenabteilung	der
Stadtbibliothek	Mönchengladbach	betreten	zu	dürfen,	einen	Ausweis	für	meinen
Vater	beantragen,	der	wenig	jünger	war	als	der	Autor	Heinrich	Böll.	Am
Aufsichtsschalter	zeigte	ich	einen	Zettel,	auf	dem	ich	meinen	Vater	ein	paar
Namen	hatte	schreiben	lassen,	obenan	den	des	damals	renommiertesten	unter



den	lebenden	Autoren:	Heinrich	Böll.	Immer	hatte	ich	Angst	davor,	dass	die
Sache	auffliegt.	Tat	sie	aber	nicht.

Bei	der	Lektüre	lernte	ich	dann	wenig	über	die	Kriegszeit	meines	Vaters,	aber
viel	über	die	Ursachen	der	Stimmung,	die	bei	uns	zu	Hause	herrschte.	Die
Schlichtheit	der	Texte	ist	mir	nie	als	Flachheit	erschienen,	ihr	Grau	in	Grau	nie
als	langweilig,	ihre	moralische	Tendenz	nie	als	Belehrungsüberschuss.

Ich	glaube	sogar,	ich	habe	aus	der	Lektüre	die	Aufforderung	gezogen,	in	jedem
Fall	zunächst	einmal	zu	versuchen,	so	einfach	wie	möglich	zu	sagen,	was	Sache
ist.	Denn	Einfachheit	kann,	Vertrauen	in	die	Sprache	vorausgesetzt,	ein	Weg	zu
Genauigkeit	und	Wahrheit	sein.



WOLFGANG	BORCHERT:	DRAUSSEN	VOR	DER	TÜR

Ein	Schrei?	Ein	Schluchzer!
VON	ROLF	MICHAELIS

Das	Stück	tut	seine	Wirkung	bis	heute.	Wenn	Bundeskanzler	und	Außenminister
Nein	sagen	zu	einem	völkerrechtlich	bedenklichen	Angriffskrieg	der	USA	gegen
den	Irak,	so	muss	man	daraus	auch	ein	Echo	hören	der	Sätze,	mit	denen	ein
junger,	todkranker	Dichter,	den	die	Nazis	zum	Tode	verurteilt	hatten,	nach	der
Befreiung	zum	Widerstand	aufgerufen	hat:	»Du.	Mann	an	der	Maschine	und
Mann	in	der	Werkstatt.	Wenn	sie	dir	morgen	befehlen,	du	sollst	keine
Wasserrohre	und	keine	Kochtöpfe	mehr	machen	–	sondern	Stahlhelme	und
Maschinengewehre,	dann	gibt	es	nur	eins:	Sag	NEIN!	–	Du.	Forscher	im
Laboratorium.	Wenn	sie	dir	morgen	befehlen,	du	sollst	einen	neuen	Tod	erfinden
gegen	das	alte	Leben,	dann	gibt	es	nur	eins:	Sag	NEIN!«	Dies	ist	das
Glaubensbekennntnis	der	deutschen	Nachkriegsgeneration,	auch	der	Schröders
und	Fischers.	Die	amerkanische	Militärregierung,	Kulturoffiziere	und
Intellektuelle,	die	ins	zerstörte	Land	der	Mörder	kamen,	haben	ihren	Segen
darüber	gesprochen,	das	lässt	sich	nicht	so	leicht	vergessen,	Mr.	Bush!

Seltsam	genug:	Ein	aufgeschossener,	kränkelnder,	witzig-intellektueller
Buchhandelslehrling,	der	auch,	nur	kurz,	Schauspieler	war,	Wolfgang	Borchert,
geboren	1921	in	Hamburg,	fordert	die	Mächtigen	heraus.	Nein,	nicht	nur	die
Nazis.	Die	sperren	ihn	wiederholt	ein.	Hat	er	nicht	einen	Goebbels-Witz	erzählt?
Ein	Stuben-Nachbar	denunziert	ihn.	Todeszelle.	Dann,	»Menschenmaterial«
wird	knapp,	Strafeinsatz	an	der	Ostfront.	Er	überlebt.

Keine	fünfzehn	Jahre	nach	der	Befreiung	des	Landes	ist	er	den	Mächtigen	der



Wiederbewaffnung	wieder	Dorn	im	Auge.	CDU-Abgeordnete	kriegen	1960	rote
(Verzeihung!)	Köpfe,	als	sich	Kriegsdienstverweigerer	auf	das	Manifest	des
Dichters,	der	schon	halb	so	lange	tot	ist,	wie	sein	Leben	nur	gedauert	hat,
berufen;	»Du.	Pfarrer	auf	der	Kanzel.	Wenn	sie	dir	morgen	befehlen,	du	sollst
den	Mord	segnen,	dann	gibt	es	nur	eins:	Sag	NEIN!«

Den	widerborstigen	Schlacks	kriegen	und	kriegen	die	Literaturwissenschaftler
nicht	–	wie	Dürrenmatt	gesagt	hätte	–	in	eines	ihrer	Einmachgläser.	»Sein	Werk
bleibt	Aufschrei	und	Frage	ohne	Antwort«,	tadelt	sanft	der	Dramenführer	der
DDR	1967.	Da	bescheinigt	ihm	eine	westdeutsche	Doktorarbeit	die	im	Kalten
Krieg	erwünschte	»antikommunistische	Gesinnung«.

Draußen	vor	der	Tür	wird	am	13.2.1947	als	Hörspiel	aus	Hamburg	gesendet,	am
21.11.1947,	nun	zum	Bühnenstück	umgearbeitet,	in	den	Hamburger
Kammerspielen	uraufgeführt	–	einer	der	größten	Erfolge	der	deutschen
Bühnengeschichte.

Ein	Heimkehrerdrama	über	einen	Ausgestoßenen,	der	die	Frau	nach	drei	Jahren
Sibirien	in	den	Armen	eines	andern	findet,	dem	ein	Selbstmord	in	der	Elbe
misslingt,	der	in	der	dramaturgischen	Nachfolge	und	im	hitzigen
Sprachrhythmus	des	expressionistischen	Stationendramas	durch	die	Gesellschaft
torkelt,	vom	einstigen	Mörder-Vorgesetzten,	der	sich	bürgerlich	etabliert	hat,
über	den	Kabarett-Direktor,	der	keine	Verwendung	hat	für	den	Heimatlosen,	der
durch	die	hässliche	Gasmaskenbrille	die	Verlogenheit	der	Welt	besser	erkennt	als
alle,	die	es	sich	nach	zwölf	Jahren	Massenmord	dort	wieder	bequem	gemacht
haben.

Daneben	die	allegorischen	Gestalten	von	Gott,	dem	hilflosen	»alten	Mann,	an
den	keiner	mehr	glaubt«	(Skandal	für	die	Adenauer-Gesellschaft),	die
Todesfiguren	von	»Beerdigungsunternehmer«	und	»Straßenfeger«,	von	Mutter
Elbe,	dem	von	Einklang	mit	der	Welt	säuselnden	Doppelgänger	des	Untergehers



oder,	der	rührendsten	Gestalt,	des	Mädchens,	die	den	Stalingrad-Heimkehrer	–
Beckmann	(»Vorne	B-,	hinten	Eckmann«)	–	ungewollt	zum	Mörder	ihres	auch
aus	Sibirien	zurückkehrenden	Mannes	macht.

Weshalb	hat	die	Folge	von	fünf	Szenen,	einem	»Vorspiel«	und	einem	»Traum«
noch	immer	einen	überwältigenden	Erfolg?	Jan	Philipp	Reemtsma	hat	1992	das
Stück,	das	es	ihm	mit	fünfzehn,	sechzehn	Jahren	»sehr	angetan«	hatte,	wieder
gelesen:	»Ergebnis:	katastrophal«.	Mit	der	ihm	eigenen	Diskretion,	ohne
Besserwisserei	gegenüber	dem	kranken	Autor,	erkennt	er	darin	ein
Pubertätsdrama	und	ein	Stück,	das	(unbewusst)	die	deutschen	Täter	zu	Opfern
macht	–	indem	die	Toten	von	Holocaust	und	Angriffskriegen	im	Osten
ausgeblendet	werden.	Gerade	deshalb	sollte	dieses	Stück	mit	seinen	Schreien	am
Ende	(»Gibt	denn	keiner	Antwort?«),	in	denen	sich	selbstverliebte,
entschuldigende	Schluchzer	verstecken,	immer	wieder	neu	gelesen	werden.



HERMANN	BOTE:	TILL	EULENSPIEGEL

Ein	fauler	starcker	Schelm
VON	TOBIAS	GOHLIS

Jedes	Kind	kennt	den	absonderlichen	Kerl	mit	der	Schellenkappe,	der	beim
Bergaufsteigen	singt	und	weint,	wenn	er	wieder	ins	Tal	muss.	Till	Eulenspiegel
war	schon	im	17.	Jahrhundert	so	berühmt,	dass	er	einem	damals	viel	gelesenen
Literaten	im	Traum	erscheinen	musste,	um	sich	gegen	üble	Nachrede	aller	Art	zu
verwahren:	»Was	habt	ihr	immerdar	mit	mir	zu	schaffen	/	das	ihr	mich	hin	und
wider	also	außschreyet	und	beschimpffet	/	als	ob	gar	kein	Narr	je	gewesen	wäre	/
dan	ich?«

Die	Verteidigung	aus	dem	Jenseits	hat	nichts	genützt:	Eulenspiegel	gilt	als	der
Schelm	schlechthin,	die	Narrenkappe	mit	den	Glöckchen	dran	wird	als	Logo	für
Spaß	und	Fun	von	Moskau	bis	Los	Angeles	benutzt.

Ob	es	den	Bauernsohn	aus	der	Nähe	von	Braunschweig,	der	alle	Welt
vergackeierte,	wie	es	gut	sächsisch	heißt,	wirklich	gegeben	hat,	weiß	man	nicht
genau.	Aber	von	so	einem	Kerl,	der	Handwerksmeistern	und	Pfaffen,	sogar
Bischöfen,	Fürsten	und	dem	Papst	zum	Brüllen	witzig	Paroli	bot,	obwohl	er
doch	von	niedrigstem	Stand	war,	musste	einfach	geredet	werden.	1350	soll	er	in
Mölln	gestorben	sein	und	sich	vorher	im	ganzen	mittleren	Europa
herumgetrieben	haben:	in	Paris	und	Rom,	Dänemark	und	Polen.	150	Jahre	lang
war	sein	Treiben	Gesprächsstoff	in	Kneipen	und	Gesindestuben,	wurde
weitergedichtet,	angereichert	mit	neuen	Possen,	Schwänken	und	Schnurren,	von
denen	anderswo	auch	schon	zu	hören	war.



Um	1500	war	es	dann	so	weit:	Ein	paar	Freunde	baten	einen	Schreiber
(vermutlich	war	es	der	Braunschweiger	Stadtschreiber	Hermann	Bote,	auch	das
weiß	man	nicht	genau),	einmal	alles	festzuhalten,	was	über	diesen	Eulenspiegel
im	Umlauf	war.	In	96	Historien	beschrieb	Bote	das	Leben	seines	Landsmanns
von	der	Taufe,	die	er	gleich	dreimal	empfing,	bis	zum	Grabe,	in	dem	er	landete
wie	ein	Schalk:	auf	dem	Bauche	liegend.	Für	die	Leseunkundigen	mit
sprechenden	Holzschnitten	ausgestattet,	wurde	Ein	kurtzweilig	Lesen	von	Dil
Ulenspiegel	zum	Bestseller	über	Jahrhunderte.	Noch	der	kleine	Goethe	gab	sein
Taschengeld	für	bebilderte	»Volksbücher«	dieser	Art	aus.

Gegen	den	Ulenspiegel,	der	uns	darin	begegnet,	nimmt	sich	noch	der	wildeste
Punk	wie	ein	Steiff-Tierchen	aus.	Schon	sein	Name	sagt,	was	sein	Gewerbe	ist:
volle	Verarsche.	»Ulen«	ist	in	den	Bedeutungen	»reinigen«	und	»suhlen«,
»Speigel«	auch	als	»Hintern«	bekannt.	Wer	Ulenspiegel	als	netten	Kerl	ansieht,
der	den	Dummen	und	Arroganten	mit	Sprachwitz	den	Spiegel	vorhält,	kennt
nicht	einmal	die	halbe	Wahrheit.	Gewiss	verfährt	er	gnadenlos	mit
selbstherrlichen	und	ausbeuterischen	Zunftmeistern,	deren	Anweisungen	er
entlarvend	wortwörtlich	nimmt.	Wenn	der	Schneidermeister	dem	neuen	Gesellen
rät,	er	solle	so	nähen,	dass	man	es	nicht	sieht,	verschwindet	Ulenspiegel	unter
dem	Tisch.	Dem	Chef,	der	brüllt,	er	solle	ihm	aus	den	Augen	gehen,	erklärt	er
kühl,	dann	müsste	er	ihm	wohl	aus	Ohren	oder	Nasenlöchern	kommen,	wenn	er
die	Augen	zumacht.	Karl	Marx	mag	an	Ulenspiegels	Kommunikationstechnik
gedacht	haben,	als	er	schrieb,	man	müsse	den	Verhältnissen	ihre	eigene	Melodie
vorspielen,	um	sie	zum	Tanzen	zu	bringen.

Doch	Ulenspiegel	ist	nicht	auf	den	Rebell	gegen	die	Obrigkeit	zu	reduzieren.	Als
»fauler	starcker	Schelm«,	wie	er	sich	selbst	stolz	bezeichnet,	ist	er	der
Totalverweigerer	schlechthin.	Er	scheißt	buchstäblich	auf	alles	und	alle.	Einen
Pfarrer	verführt	er	dazu,	in	seine	Kirche	zu	kacken;	um	bei	Hofe	einen
konkurrierenden	Narren	auszustechen,	verspeist	er	seinen	eigenen	Kot.	Juden,



die	auf	die	Ankunft	des	Messias	hoffen,	verkauft	er	»Knötlin	aus	seinem
Hindern«	als	Prophetenbeeren.	Das	ist	nicht	mehr	nur	als	spätmittelalterlicher
Lebensalltag	zu	lesen.	In	den	Historien	wird	halb	lustvoll,	halb	schaudernd	die
literarische	Figur	eines	Antizivilisten	grobgezeichnet,	der	alle	die	guten
bürgerlichen	Errungenschaften	ablehnt,	die	gerade	im	Kommen	waren:
Arbeitsdisziplin,	Treu	und	Glauben,	Wissenschaft	und
Weltverbesserungsideologien.	Kein	Wunder,	dass	Luther,	der	auf	Ordnung	und
Bindung	(religio)	hielt,	über	Ulenspiegel	wetterte:	»Wer	aber	solche	vnnütze
Schwetzer	hasset	/	der	verhütet	schaden.«

Geschadet	hat	der	Tunichtgut	niemandem,	auch	wenn	er	im	Laufe	der
Jahrhunderte	zum	braven	Kasperl	entschärft	wurde.	Im	knorrigen
frühneuhochdeutschen	Ton	des	Volksbuchs	knistern	noch	die	Flammen	des
offenen	Feuers,	um	das	man	sich	lagerte,	um	von	dem	einzigen	wirklich
Unbotmäßigen	zu	erzählen.



BERTOLT	BRECHT:	LEBEN	DES	GALILEI

Ein	Apfel,	der	die	Welt	bedeutet
VON	ELISABETH	VON	THADDEN

Im	Herzen	des	Globus,	wo	die	Erde	am	heißesten	ist,	liegt	ein	Buch	versteckt.
Verfasst	hat	es	ein	Begründer	der	neuzeitlichen	Wissenschaft,	Galileo	Galilei,
der	es	dort	in	der	Erdkugel	in	seinem	Studierzimmer,	nahe	Florenz,	vor	den
Augen	seiner	Gegner	verborgen	hält.	Bis	sein	Schüler	Andrea	es	am	Ende	über
die	Landesgrenzen	schmuggeln	wird.	1637,	hinaus	ins	Freie.

Im	Mittelpunkt	des	Manuskripts,	das	außer	Landes	geschafft	wird,	steht	die	neue
Lehre,	welche	die	Kirche	nicht	dulden	will.	Das	alte	Weltall	hat	sein	Zentrum
verloren,	die	Erde	dreht	sich	in	Wirklichkeit	nämlich	fröhlich	um	die	Sonne,	und
mit	ihr	muss	sich	das	ptolemäische	Lehrgebäude	der	Kirche	drehen,	bis	ihm
schwindlig	wird.	Das	ist	die	Wahrheit	des	wissenschaftlichen	Fortschritts:	Nichts
bleibt,	wie’s	war!	»Die	Wahrheit	ist	das	Kind	der	Zeit,	nicht	der	Autorität.«	Da
hört	für	die	Kardinäle,	die	das	Neue	nicht	sehen	wollen,	der	Spaß	aber	auf,	und
wer	zu	weit	geht,	endet	auf	dem	Scheiterhaufen	oder	unter	der	Folter.

Um	die	fröhliche	Vernunft,	um	den	Abgrund	wissenschaftlicher	Wahrheit	kreist
Bertolt	Brechts	Schauspiel	Leben	des	Galilei,	in	einer	ersten	Fassung
aufgeschrieben	Ende	1938,	im	dänischen	Exil.

Da	war	dem	Chemiker	Otto	Hahn	im	nationalsozialistischen	Deutschland	gerade
die	Spaltung	des	Uran-Atoms	geglückt,	und	seine	Kollegin	Lise	Meitner	hatte
auf	dem	Weg	in	die	Emigration	geheime	Papiere	nach	Kopenhagen
geschmuggelt.	Hinaus	ins	Freie.	Als	die	zweite	Fassung	des	Galilei	entstand,	in



Amerika,	waren	Hiroshima	und	Nagasaki	unter	Atombomben	verschwunden.
Das	hatte	kein	noch	so	fortschrittlicher	Wissenschaftler	und	auch	sonst	niemand
verhindern	können.

Und	die	Kunst,	was	vermag	sie?	Im	Zentrum	des	alten	Weltbildes	hatte	die	Erde
gelegen,	im	Herzen	des	Globus	dann	das	Buch	mit	der	neuen	Lehre.	Im
Mittelpunkt	von	Brechts	Schauspiel	aber	stehen	ein	Lehrer	und	sein	Schüler.
Galilei	und	Andrea,	Sohn	der	Haushälterin,	ein	Kind	aus	dem	Volk,	dem
Mittelpunkt	der	neuen	Zeit.	Andrea,	der	durch	Galilei	sehen	lernt,	weil	er	»das
mit	dem	Kippernikus	seinem	Drehen«	nur	durch	Anschauung	begreift.
Vernünftig,	wie	das	Kind	nun	mal	ist:	Es	lässt	sich	erschüttern.

Die	Waschschüssel	ist	die	Sonne,	der	Stuhl	die	Erde,	darauf	setzt	Galilei	den
Schüler,	trägt	die	Erde	mit	ihrer	Fracht	um	die	Sonne	herum:	Was	ist	zu	sehen?
Beschreibe!	Noch	mal,	anders:	Die	Lampe	ist	die	Sonne,	ein	Apfel	die	Erde,
einen	Holzsplitter	reingesteckt,	das	soll	Andrea	sein,	dann	alles	auf	den	Kopf
gestellt,	und	nun,	wo	ist	die	Lampe?	Was	ist	nun	hell?	Sieh	hin!	Andrea	hat
Augen	zum	Sehen	und	einen	klaren	Verstand	und	Hände	zum	Greifen	und	fragt
Galilei	Löcher	in	den	Bauch,	weil	das	Lernen	so	froh	und	so	stolz	macht.	Mehr
braucht	Wissenschaft	nicht,	die	am	Anfang	steht.	Sie	ist	köstlich	wie	gebratene
Gänse.	Viel	zu	köstlich,	als	dass	ein	Galilei	zum	Märtyrer	taugte.	Jupitermonde
im	Fernrohr!	»Er	denkt	aus	Sinnlichkeit«,	sagt	der	Papst	über	den	Feind	Galilei.
Im	Herzen	des	Schönen	wohnt	die	Dialektik.

Leben	des	Galilei,	das	ist	das	Schauspiel	der	zweifach	verkörperten	Vernunft.
Ein	Augenmensch	verkörpert	den	Genuss,	die	Wahrheit	und	die	Abgründe	der
modernen	Wissenschaft.	Am	Ende	des	Stückes	ist	er	erblindet:	Seine	Lehre	hat
er	widerrufen,	der	widersprüchliche	Widerständler,	aus	Angst	vor	der	Folter	und
um	im	Geheimen	weiterarbeiten	zu	können.	Sein	Schüler	verkörpert	die	Freiheit,
welche	die	Vernunft	einem	jeden	verspricht,	und	die	Heimatlosigkeit,	in	die	sie
einen	vertreibt.



»Wer	wär	nicht	gern	sein	eigner	Herr	und	Meister?«,	singen	die	Balladensänger,
halb	verhungert,	auf	dem	Markt	und	rühmen	die	neue	Lehre.	Sie	halten	es	eben
mit	Galilei,	der	meint,	das	»einzige	Ziel	der	Wissenschaft«	bestehe	darin,	»die
Mühseligkeit	der	menschlichen	Existenz	zu	erleichtern«.	Und	wenn	die
Gesellschaft	sie	nicht	am	Gegenteil	zu	hindern	vermag?	Wenn	alle	noch	beraten,
in	wessen	Händen	welche	Wahrheit	am	besten	aufgehoben	wäre,	aber	einer
zündete	schon	die	Bombe?	Angesichts	der	Atombombe	stellte	sich	die	Frage
nach	dem	Missbrauch	der	Wissenschaft,	die	heute	so	alt,	so	verbraucht,	so
ungelöst	ist,	zum	ersten	Mal,	und	Brecht	hat	die	Frage	in	dem	Moment	auf	die
Bühne	getragen,	damit	jeder	sie	sehen	kann.

Galilei	vermag	mit	seinen	erblindenden	Augen	schließlich	fast	nichts	mehr	zu
sehen,	muss	also	die	Tochter	fragen:	»Wie	ist	die	Nacht?«	Sie,	deren	Leben	der
Vater	ruiniert	hat,	steht	am	Fenster,	sagt:	»Hell«,	und	das	wird	der	Alte	ihr
glauben	müssen.	Sein	Schüler	hingegen,	der	mit	dem	Manuskript	ins	Freie
gelangte,	kann	alles	sehen:	»Wir	wissen	bei	weitem	nicht	genug.	Wir	stehen
wirklich	erst	am	Beginn.«	Das	ist	im	Schauspiel	das	letzte	Wort.	So	beginnt	die
neue	Zeit,	in	der	»jeder	als	Mittelpunkt	angesehen	wird	und	keiner«.	Sie	bewegt
sich	noch.



BRÜDER	GRIMM:	KINDER-	UND	HAUSMÄRCHEN

Spieglein,	Spieglein,	lehr	mich	alles
VON	SUSANNE	GASCHKE

Wann	lernt	man	sie	kennen?	Und	wie?	Großmütter,	die	ihre	Enkel	am
Küchenfeuer	versammeln,	um	ihnen	Geschichten	zu	erzählen,	sind	heute	relativ
rar.	Das	moderne	Kind	stößt	auf	die	Kinder-	und	Hausmärchen	der	Brüder
Grimm	(der	erste	Band	erschien	1812,	der	zweite	1814),	vermutlich	in	Form
kleiner	bunter	Pixi-Bücher,	die	gern	in	Zahnarztwartezimmern	ausliegen.	Oder
es	sieht	Walt	Disneys	Schneewittchen	auf	Video,	jenen	wunderbaren
Zeichentrickfilm	von	1937,	mit	der	abgrundtief	bösen	Stiefmutter,	in	die	sich
nicht	nur	Woody	Allen	verliebt	haben	dürfte.

Rotkäppchen,	der	Wolf,	die	sieben	Geißlein,	Frau	Holle,	der	Hase,	der	Igel,	der
Froschkönig,	der	gestiefelte	Kater,	Dornröschen,	Aschenputtel,	Rapunzel,
Hänsel,	Gretel,	die	Hexe	und	diverse	missgünstige	Feen	bevölkern	aber	trotz	der
rückläufigen	mündlichen	Überlieferung	unser	kollektives	Gedächtnis.
Wahrscheinlich	ist	es	sogar	unmöglich,	in	dieser	Gesellschaft	aufzuwachsen,
ohne	irgendetwas	von	ihnen	zu	wissen.	Märchenosmose?

Wer	seinen	Kindern	noch	vorliest	(das	sind	freilich	nicht	die	meisten),	wird	fast
voraussetzungslos	auch	zu	Grimms	Märchen	greifen.	Die	engagierten
Diskussionen	darüber,	ob	sie	für	Kinder	zu	grausam	seien	–	man	denke	an	das
Ausbacken	der	Knusperhexe	oder	den	Todestanz	in	glühenden	Pantoffeln	–,	sind
längst	verstummt	angesichts	der	handelsüblich-brutalen	Ausstattung	von	Manga-
Comics	und	Computerspielen.	Und	auch	der	feministisch-psychoanalytische
Deutungsansatz,	der	überall	Metaphern	für	Menstruation,	Entjungferung	und



Vergewaltigung	zu	entdecken	glaubte,	hat	sich	in	Diskurshöhlen	tief	in	den
Bergen	zurückgezogen.

Was	bleibt,	sind	alte	Geschichten	über	grundsätzliche	Dinge.	Die	Grimms	haben
sie	stärker	bearbeitet,	als	sie	gern	zugeben	mochten.	Sie	hatten	wohl	auch
weniger	authentische	Quellen,	als	man	lange	Zeit	glaubte.	Manche	der	über	200
gesammelten	Überlieferungen	lösten	eigenartige	Zirkelschlüsse	aus:	Grimm-
inspirierte	Folklore-Forscher	brachten	Stoffe	beispielsweise	aus	Russland	oder
aus	Ungarn	mit,	die	direkt	auf	billige	Übersetzungen	der	Originalfassung
zurückgingen.	In	die	jeweiligen	nationalen	Traditionen	hatten	sie	sich
wahrscheinlich	deshalb	so	gut	übernehmen	lassen,	weil	sie	sowieso	aus	einer
großen	gemeinsamen	europäischen	Erzähltradition	stammten.	Die	widmete	sich
Fragen,	die	die	Menschen	immer	interessiert	haben	und	auch	im	21.	Jahrhundert
entscheidend	bleiben:	Wie	hoch,	zum	Beispiel,	soll	man	seine	Ziele	stecken,	wie
groß	darf	gesunder	Ehrgeiz	sein?	Der	Fischer	hat	das	richtige	Gefühl:	Allzu	viel
soll	man	nicht	wünschen,	das	könnte	den	zauberkräftigen	Butt	verdrießen.	Doch
des	Fischers	Frau	ist	maßlos:	Ein	Haus	will	sie,	dann	ein	Schloss,	Königin	sein,
Kaiserin,	Päpstin	–	und	schließlich	sogar,	wie	Gott	selbst,	über	den	Lauf	von
Sonne	und	Mond	gebieten.	Kein	Wunder,	dass	sie	sich	am	Ende	der	Bubble-
Economy	in	ihrem	alten	Pisspott	wiederfindet.

Um	Stress	und	Statusunsicherheit	geht	es	in	der	Mär	vom	Hasen	und	vom	Igel:
»Der	Igel	stand	vor	seiner	Tür,	hatte	die	Arme	verschränkt,	guckte	dabei	in	den
Morgenwind	und	trällerte	ein	kleines	Liedchen	vor	sich	hin,	so	gut	oder	schlecht
ein	Igel	am	lieben	Sonntagmorgen	singen	kann.«	Diese	demonstrative
Unbekümmertheit	provoziert	den	Hasen,	der,	gebeutelt	ohne	Zweifel	von	den
Sorgen	um	die	Kohlernte,	vorbeihastet	und	dann	doch	erst	einmal	klarstellen
muss,	wer	die	längeren	Beine	hat.	Dreiundsiebzigmal	rennt	er	zwischen	dem	Igel
und	dessen	Frau	hin	und	her,	bis	er	tot	zusammenbricht	–	zu	schnell,	um	darüber
nachzudenken,	ob	die	beiden	ihn	vielleicht	zum	Narren	halten.



Ein	ewiges	Problem	wird	auch	in	Schneewittchen	verhandelt:	Die	Eifersucht	der
älteren	Frau,	der	bösen	(aber	noch	ganz	ansehnlichen)	Königin,	auf	ihre	junge
Stieftochter.	Die	Rezensentin	spürt,	wie	sie	von	Jahr	zu	Jahr	mehr	mit	der
Stiefmutter	fühlt	und	immer	weniger	Sympathien	für	den	17-jährigen,
wahrscheinlich	bauchnabelgepiercten	»Hardbody«	Schneewittchen	mit	seinem
Zwergenharem	aufbringt.	Woraus	man	lernen	kann:	Märchen	sind	zeitlos.	Sie
bieten	unbegrenzten	Raum	für	die	Betätigung	der	Fantasie.	Und	solange	es
Männer	und	Frauen	gibt,	Liebe,	Beharrlichkeit,	Treue,	Gier,	Eifersucht,	Hass
und	effektive	Verwünschungssehnsucht,	werden	die	Menschen	sie	brauchen.



GEORG	BÜCHNER:	LENZ	/	LEONCE	UND	LENA	/	DANTONS	TOD

Immer	das	Hemd	zuerst
VON	ELISABETH	VON	THADDEN

Ein	Prinz	ohne	Zeitvertreib	kommt	vor	Langeweile	schier	um,	so	ähnlich	muss
es	Gott	ergangen	sein,	bevor	er	die	Welt	schuf.	Ein	Revolutionär	findet	die
Gleichförmigkeit	der	menschlichen	Existenz	langweilig	ohne	Ende,	ein
Schriftsteller,	der	in	den	tosenden	Wahnsinn	gleitet,	würde	sich	umbringen,	wenn
nicht	selbst	das	zu	langweilig	wäre.	Wo	immer	man	das	Werk	Georg	Büchners
aufschlägt:	Die	Langeweile,	das	gefräßige	Geschwür,	lähmt	die	Seelen	der
Handelnden,	und	was	für	Handelnde	das	sind!

Georges	Jacques	Danton,	Advokat,	Jakobiner,	pockennarbig,	der	große	Redner
und	Anführer	der	französischen	Revolution,	mitverantwortlich	für	zahllose	Tote,
sitzt	da	im	Drama	Dantons	Tod,	dem	ersten	Büchners	(1835),	morgens	auf	der
Bettkante	und	plappert,	als	ihn	die	Freunde	zur	Flucht	vor	der	Guillotine
bewegen	wollen:	»Das	ist	sehr	langweilig	immer	das	Hemd	zuerst	und	dann	die
Hosen	drüber	zu	ziehen	und	des	Abends	in’s	Bett	und	morgens	wieder	heraus	zu
kriechen.«	Müde	ist	er,	sehr	müde,	und	möchte	nichts	als	ein	wenig	Ruhe.

Oder	Jakob	Michael	Reinhold	Lenz:	der	deutsche	Schriftsteller	des
genieversessenen	Sturm	und	Drang,	Theologe	und	Pfarrerssohn	wie	so	viele,
vorübergehend	Freund	Goethes,	noch	vorübergehender	Verehrer	einer
abgelegten	Goethe-Geliebten,	dann	von	Goethes	Schwester,	gleichwohl	ein
intellektuelles	Original,	das	im	engen	Deutschland	buchstäblich	verrückt	wurde,
schließlich	obdachlos	in	Moskaus	Straßen	krepierte,	der	Lenz	also	sagt	in
Büchners	gleichnamiger	Erzählung	(1836),	unbeweglich	im	Bett	liegend:	»Ja



Herr	Pfarrer,	sehen	Sie,	die	Langeweile!	die	Langeweile!	o!	so	langweilig,	ich
weiß	gar	nicht	mehr,	was	ich	sagen	soll,	ich	habe	schon	alle	Figuren	an	die	Wand
gezeichnet.«	Lenz,	der	sich	am	Ende	nur	spürt,	wenn	er	sich	Schmerz	zufügt,
den	Kopf	an	die	Wand	kracht,	wünscht	nur	eines:	»Laßt	mich	in	Ruhe!«

Und	Leonce,	der	Prinz	im	Lusttspiel	Leonce	und	Lena	(1836),	das	an
Wortspielen,	Ironie,	Satire	aus	allen	Fugen	und	Versen	platzt,	als	wäre	es	kein
deutsches,	selbst	er?	»Bin	ich	ein	Müßiggänger?	Habe	ich	keine	Beschäftigung?
Ja,	es	ist	traurig	...	Was	die	Leute	nicht	Alles	aus	Langeweile	treiben!	Sie
studieren	aus	Langeweile,	sie	beten	aus	Langeweile,	sie	verlieben,	verheiraten
und	vermehren	sich	aus	Langeweile	und	sterben	endlich	an	der	Langeweile.«
Der	Geliebten	weiß	er	zu	gestehen,	er	liebe	sie	wie	–	natürlich,	wie	seine
Langeweile:	»Ihr	seid	eins.«

Georg	Büchner,	deutscher	Dichter,	Arztsohn,	steckbrieflich	gesucht	wegen
umstürzlerischer	Umtriebe	im	trüben	Hessen	(Der	Hessische	Landbote!),
Spezialist	für	das	Nervensystem	der	Barben	und	Spinozas	Philosophie,
Übersetzer	Victor	Hugos,	Doktor	der	Medizin,	Georg	Büchner	also,	der	im
Februar	1837	mit	23	Jahren	im	Schweizer	Exil	an	Typhus	und	an
Überanstrengung	des	Körpers	und	der	Seele	starb,	wie	konnte	dieser	Mann	die
Langeweile	zum	Hauptmotiv	seines	Werks	machen?	Wie	kann	einer,	der
überhaupt	nur	drei	Jahre	Zeit	hatte	für	sein	Werk	und	die	Revolution,	wie	kann
der	seine	Figuren	an	Langeweile	ersticken	lassen?

Dabei	hat	ihn	doch	der	Lyriker	Paul	Celan,	1960	in	seiner	Büchner-Preis-Rede,
den	»Dichter	der	Kreatur«	genannt,	und	es	stimmt	ja,	in	Büchners	Stücken	ist
das	Erbarmen	mit	der	Kreatur	die	große	Gegenspielerin	der	Langeweile.	Nein,
gegen	die	Langeweile,	gegen	das	Nichts	des	Nihilismus	treten	sie	im
Büchnerschen	Werk	zu	dritt	an:	das	Erbarmen;	die	Liebe;	die	Erfahrung	von
Gottes	Schöpfung.	Macht	zusammen	einen	schwindelerregenden	Realismus.



Als	Büchner	zu	schreiben	beginnt,	haben	sich	die	großen	Ideale	der	literarischen
Klassik	in	Deutschland	und	der	politischen	Revolution	in	Frankreich	an	der
Wirklichkeit	einigermaßen	blamiert.	Schillers	ästhetische	Erziehung	hat	in	den
deutschen	Kleinstaaten	Folter	und	Rechtlosigkeit	nicht	aus	der	Welt	geschafft,
das	französische	Gerechtigkeitsideal	hat	auch	für	Terror	gesorgt	und	seine
eigenen	Kinder	gefressen.

Da	zerrt	Büchner	die	Enttäuschung	auf	die	Bühne	und	entdeckt,	im	Namen	der
Kreatur,	die	Kunst	neu,	als	erstarre	das	Bürgertum	nicht	noch	in	Ehrfurcht	vor
Schiller:	»Ein	Ideal!	...	ach	die	Kunst!«,	spottet	Camille	mitten	in	der	lähmenden
Revolution,	»Setzt	die	Leute	aus	dem	Theater	auf	die	Gasse:	ach,	die
erbärmliche	Wirklichkeit!	Sie	vergessen	ihren	Herrgott	über	seinen	schlechten
Kopisten	...	Sie	gehen	in’s	Theater,	lesen	Gedichte	und	Romane,	schneiden	den
Fratzen	darin	die	Gesichter	nach	und	sagen	zu	Gottes	Geschöpfen:	wie
gewöhnlich!«

Der	arme	Lenz	ringt	dem	Wahnsinn	–	wenn	schon	sonst	fast	nichts	–	noch	eine
Absage	an	den	Idealismus	ab:	»Dieser	Idealismus	ist	die	schmählichste
Verachtung	der	menschlichen	Natur!«	Verachtung,	schmählich,	das	würde	Prinz
Leonce	cooler	ausdrücken.	Eher	so:	»Ich	habe	noch	eine	gewisse	Dosis
Enthusiasmus	zu	verbrauchen;	aber	wenn	ich	Alles	recht	warm	gekocht	habe,	so
brauche	ich	eine	unendliche	Zeit	um	einen	Löffel	zu	finden.«	So	kommt	man
halt	auch	nicht	zur	Ruhe.

Es	ist,	als	gelänge	es	einem	ganz	allein,	eilig	und	wie	nebenbei,	nach	Goethes
Tod	die	Literatur	neu	zu	erfinden	–	Georg	Büchner.	Noch	150	Jahre	später	passt
keiner	seiner	Texte	in	die	Ordnung	der	Wissenschaft,	lässt	er	keinen	in	Ruhe,	der
sie	gern	hätte.	So	wie	Lucile,	die	Liebende,	in	Dantons	Tod	alles,	aber	auch	alles
durcheinander	bringt,	als	sie	nach	der	Ermordung	ihres	Mannes	ruft:	»Es	lebe
der	König.«	Sie	ist	so	frei.	Ach,	die	Kunst.



WILHELM	BUSCH:	AUSGEWÄHLTE	WERKE

Ende	schlecht,	alles	gut
VON	PETRA	KIPPHOFF

Und	nun	etwas	Vergnügliches:	Die	fromme	Helene	von	Wilhelm	Busch.	Aber	ist
diese	Geschichte,	die	mit	immerhin	drei	Todesfällen	endet,	denn	so	vergnüglich?
Man	wird	sehen.	Und	darf	dabei	daran	erinnern,	dass	Rudolf	Augstein	im	FAZ-
Fragebogen	als	seine	Lieblingsheldinnen	in	der	Dichtung	folgende	Damen
nannte:	»Fromme	Helene	und	Circe«.	Welch	wunderbar	antipodische
Schwestern!	Und	diese	wiederum	sind	eine	gute	Gelegenheit,	die	dialektische
Quintessenz	der	Geschichte	vorwegzunehmen:	»Das	Gute	–	dieser	Satz	steht	fest
–	ist	stets	das	Böse,	das	man	läßt.«

Lenchen,	ein	Mädchen	in	den	besten,	schrecklichen	Spätkinderjahren,	ist
offensichtlich	ein	Waisenkind,	weshalb	Onkel	und	Tante	Nolte	sie	aus	der
verruchten	Großstadt	zu	sich	aufs	Land	holen.	Vom	Onkel	wird	sie	sogleich	auf
die	Tücken	des	Lebens	hingewiesen.	»Helene!«	–	sprach	der	Onkel	Nolte	–
»Was	ich	schon	immer	sagen	wollte!	Ich	warne	dich	als	Mensch	und	Christ:	Oh,
hüte	dich	vor	allem	Bösen!	Es	macht	Pläsier,	wenn	man	es	ist,	es	macht	Verdruß,
wenn	man’s	gewesen.«	Besser	lässt	sich	der	tiefere	oder	auch	der	empirische
Sinn	der	christlichen	Moral	nicht	auf	einen	gereimten	Nenner	bringen.

Aber	kaum	ist	das	erste	Nachtgebet	absolviert,	da	hat	Lenchen	sich	bereits	einen
Streich	ausgedacht	und	als	würdige	Schwester	von	Max	und	Moritz	erwiesen.
Sie	näht	Hals	und	Ärmel	von	des	Onkels	Nachthemd	zu,	und	als	dieser	sich	für
die	wohlverdiente	Betttruhe	vorbereiten	will,	bricht	ein	biedermeierliches	Chaos
im	Dunkeln	aus.	Erst	stürzt	die	Kerze	vom	Nachttisch,	dann	die	Dose,	dann	die



Uhr,	dann	fällt	der	Nachttisch	um,	der	dazugehörige	Topf	springt	heraus.	Busch,
der	Meisterzeichner	der	explodierenden	Turbulenz	und	animierten	Destruktion,
reiht	dann	in	den	folgenden	Episoden	nicht,	wie	noch	bei	Max	und	Moritz,	die
Streiche	aneinander,	sondern	lässt	das	Geschehen	in	Text	und	Bild	eskalieren.
Vom	Idyll	zum	Inferno:	Nach	diesem	Muster	entwickeln	sich	fast	alle
Geschichten	von	Wilhelm	Busch,	wobei	Die	fromme	Helene	insofern	eine
Quintessenz	ist,	als	sie	ein	ganzes	Leben	umfasst.	Nachdem	das	kesse	junge
Mädchen	dem	Vetter	Franz,	der	ihr	körpernah	von	der	Gartenleiter	herunterhalf,
schriftlich	10.000	Küsse	sendet	und	in	einem	weiteren	Streich	die	Nachtruhe	nun
der	beiden	Noltes	empfindlich	stört,	muss	sie	das	Haus	wieder	verlassen.	Und
heiratet	einen	Herrn	G.	J.	Schmöck.	Die	Hochzeitsreise	nach	Heidelberg,	die
darin	kulminiert,	dass	der	champagnerselige	Bräutigam	ins	Einzelbett	plumpst,
ist,	vor	allem	in	den	Zeichnungen,	der	köstlich	ausgebreitete	Höhepunkt	der
Geschichte.	In	der	es	dann	auch	steil	bergab	geht.	Denn	nun	greift	Helene	selbst
zum	Glas.	Und	endet	nach	einigen	scheinheilig	kaschierten	Eskapaden	im
großen	Kochtopf	der	Hölle.	Onkel	Nolte	aber	bleibt	die	oben	zitierte	Maxime
mit	dem	persönlichen	Zusatz:	»Ei	ja!	Da	bin	ich	wirklich	froh!	Denn	Gott	sei
Dank!	Ich	bin	nicht	so!«

Die	fromme	Helene	ist,	reduziert	man	sie	auf	ihren	Inhalt,	eine	schreckliche	und
letztendlich	auch	zynische	Erzählung.	Aber	Buschs	Bildgeschichten,	in	denen,
nach	seinem	eigenen	Bekenntnis	»immer	zuerst	das	Bild	und	dann	das	Wort«
aufs	Papier	gebracht	wurde,	verdanken	ihre	Komik,	ihre	Doppeldeutigkeit	und
schließlich	auch	ihre	Humanität	den	Zeichnungen	und	dem	Fluss	der	Bilder.
Dass	Busch,	dessen	Werk	früher	im	großen	Hausbuch	für	die	ganze	Familie
versammelt	war,	bei	unseren	antipodischen	Verbündeten	auch	zum	Vorvater	der
Comics	wurde	und	hier	vor	allem	für	die	Disneys	und	ihre	zeichnenden	Sklaven,
die	den	Bildern	durch	die	animation	dann	wirklich	Beine	machten,	ist	bekannt.
Bei	Busch	allerdings	gibt	es,	anders	als	in	den	USA,	kein	gutes	Ende,	mutieren
überdressierte	Kinder	zu	kleinen	Biestern	und	sind	die	Erwachsenen	von	Anfang



an	skurrile,	klein	karierte,	heuchlerische	Kleinbürger.

Ende	schlecht,	alles	gut.	Die	fromme	Helene,	die	man	auch	einen	auf	den	Kopf
gestellten	Bildungsroman	nennen	könnte,	ist	eine	Geschichte	von
Scheinheiligkeit	und	Bigotterie.	Dass	man	darüber	herzlich	lachen	kann,	ist	der
große	Verdienst	des	Doppeltalents	Wilhelm	Busch,	der	doch	eigentlich	ein
richtiger	Maler	im	Stile	von	Lenbach	werden	wollte.	In	seinem	Merz-Bau,	den	er
auch	die	»Kathedrale	des	erotischen	Elends«	nannte,	hat	Buschs
niedersächsischer	Landsmann	Kurt	Schwitters,	auch	er	ein	heiterer
Melancholiker,	Buschs	kleines	Porträt	der	Frommen	Helene	auf	die	weiße	Wand
gesetzt.	Busch,	Schwitters,	Augstein:	keine	schlechte	Trias.



FRIEDRICH	DÜRRENMATT:	DER	BESUCH	DER	ALTEN	DAME

Die	Welt	–	ein	Ramschplatz
VON	ROLF	MICHAELIS

Ja,	wenn	schon	der	Autor	beteuert:	»Dies	ist	ein	böses	Stück.«	Wie	böse	muss	es
erst	bei	der	Uraufführung	1956	in	Zürich	gewirkt	haben,	zehn	Jahre	nach	dem
Zweiten	Weltkrieg.	Mithilfe	des	Marshall-Planes	sind	die	ausgehungerten
Deutschen	wieder	aus	ihren	Ruinen	gekrochen,	bescheren	sich	eine	»Fresswelle«
und	lernen	von	den	Befreiern,	was	ein	Rechts-Stasi	ist.	Auch	Dürrenmatts
Schweiz	erlebt	ein	Wirtschaftswunder.

Und	da	stellt	sich	eine	»alte	Dame«	hin,	»die	reichste	Frau	der	Welt«,	Kadaver
des	Kapitalismus,	und	verkündet,	ja	droht:	»Ich	gebe	eine	Milliarde	und	kaufe
mir	dafür	die	Gerechtigkeit	...	Man	kann	alles	kaufen	...	Eine	Milliarde,	wenn
jemand	meinen	ungetreuen	Liebhaber	von	vor	fünfundvierzig	Jahren	tötet.«

Na,	die	»Dame«	kommt	schön	an	bei	den	zwar	verarmten,	doch	auf	Recht	und
Menschlichkeit	pochenden	Mitbürgern	von	einst.	»Bleich«,	doch	»würdig«	tritt
ihr	der	Bürgermeister	entgegen:	»Noch	sind	wir	in	Europa,	noch	sind	wir	keine
Heiden.	Ich	lehne	das	Angebot	ab.	Im	Namen	der	Menschlichkeit.	Lieber
bleiben	wir	arm	denn	blutbefleckt.«

Darauf	hüstelt	die	Mumie	der	Menschlichkeit	den	kürzesten	Satz	dieser
»tragischen	Komödie«,	den	banalsten,	den	gefährlichsten,	folgenschwersten:
»Ich	warte.«

Das	war	vor	einem	halben	Jahrhundert	–	auch	–	ein	Witz.	Drei	Spielzeiten	zuvor



war	in	Paris	das	Schauspiel	uraufgeführt	worden,	das	die	Welt	der	Bühne	–
unseres	Bewusstseins	–	verändert	hat	wie	kein	anderes:	Warten	auf	Godot	von
Samuel	Beckett.	Warten	dort	zwei	Landstreicher	auf	Godot	(Gott?	Nichts?
Erlösung?	Das	Unfassbare?),	der	nie	erscheint,	so	hier	die	»alte	Dame«	auf	den
ganz	sicher	erscheinenden	Menschen,	wie	ihn	der	Dichter	Gottfried	Benn,	zum
Entsetzen	der	Zeitgenossen	in	den	zwanziger	Jahren	definiert	hat:	»Die	Krone
der	Schöpfung:	das	Schwein,	der	Mensch.«

Wie	heißt	die	Stadt,	die	Dürrenmatt	von	der	»alten	Dame«	besuchen,
heimsuchen	lässt?	»Güllen«.	Gülle	ist	das	im	Alemannischen,	in	der	Schweiz
noch	lebendige	Wort	aus	dem	Mittelhochdeutschen	für	Pfütze,	Dung,	Jauche,	im
Bayerischen:	Odel.	Biotop	des	Menschen-Schweins	halt,	das	sich	darin
wohlfühlt.

Die	»alte	Dame«	hat	diesen	Menschen-Sumpf	kennengelernt.	Vor	fünfundvierzig
Jahren	lief	sie	als	junge	Dame,	Kläri	Wäscher,	mit	nackten	Füßen,	mit	wehenden
roten	Haaren,	gertenschlank,	eine	verteufelt	schöne	Hexe,	durch	Güllens	Wälder
und	Fluren,	mit	dem	Geliebten	Alfred	Ill.	Der	hat	sie	sitzen	lassen,	als	ein	Kind
unterwegs	war.	Der	hat	sie	verraten,	weil	er	die	reiche	Tochter	des
Dorfklempners	heiraten	wollte.	Mit	einer	Flasche	Schnaps	hat	er	zwei
Herumtreiber	zu	Falsch-Aussagen	bestochen,	sie	hätten	auch	etwas	mit	Kläri
gehabt.

Damit	war	das	Mädchen	ruiniert,	musste	als	Nutte	ihren	Lebensunterhalt
verdienen.	Hat	sich	hochgeschlafen,	kehrt	als	milliardenschwerer	Racheengel
Claire	Zachanassian	(Dürrenmatt	denkt	an	die	Nabobs	von	damals:	Zacharoff,
Onassis,	Gulbenkian)	in	die	Heimat	zurück	–	nicht,	um	selbst	ein	Terzerol	auf
den	Schubiack	loszubrennen,	sondern,	böser,	die	Geld-Welt	bloßzustellen	und
niederzustrecken.	Das	hat	sie	in	Leidensjahren	gelernt,	Witwe/Geschiedene	von
acht	Männern,	den	neunten	krallt	sie	sich	in	Güllen:	Du	musst	nur	mit	einem
Geldschein	wedeln	–	schon	legen	sich	dir	alle	zu	Füßen.



Das	gute	alte	Kapitalismusrezept	funktioniert	auch	in	Güllen,	dem	symbolischen
Ramschplatz	der	Welt.

Zwar	versichern	die	Nachbarn	Ill	ihre	Solidarität	–	überlegen	sich	aber	schon
einmal,	was	wäre,	wenn	der	Milliardenregen	auf	Güllen	niederginge.	Der	immer
einsamer	werdende	»Krämer«	Ill	–	ging/geht	es	so	nicht	den	Juden/verfolgten
Minderheiten	immer	so?	–	zieht	Bilanz:	»Die	Stadt	macht	Schulden.	Mit	den
Schulden	steigt	der	Wohlstand.	Mit	dem	Wohlstand	die	Notwendigkeit,	mich	zu
töten.	Und	so	braucht	die	Dame	nur	auf	ihrem	Balkon	zu	sitzen,	Kaffee	zu
trinken,	Zigarren	zu	rauchen	und	zu	warten.	Nur	zu	warten.«	Sie	wartet,
natürlich,	nicht	umsonst:	Die	geldgeilen	Güllener	opfern	ihren	Mitbürger,	um	an
die	Milliarde	zu	kommen.	Dass	Ill	sich	bis	dahin	zum	Tod	durchgerungen	–
seine	Schuld	angenommen	–	hat,	ahnen	sie	nicht	einmal.

Ein	»böses	Stück«	schreibt	Dürrenmatt,	gibt	aber	zu	bedenken:	»Gerade	deshalb
darf	es	nicht	böse,	sondern	muss	aufs	humanste	wiedergegeben	werden,	mit
Trauer,	nicht	mit	Zorn,	doch	auch	mit	Humor.«



MARIE	VON	EBNER-ESCHENBACH:	DAS	GEMEINDEKIND

Die	Geschichte	vom	armen	Pavel	Holub
VON	ANDREAS	NENTWICH

Wenige	Tage	nachdem	Marie	Dubsky	das	Licht	der	Welt	erblickt	hatte,	starb	ihre
Mutter.	So	verbrachte	die	kleine	Baronesse	aus	tschechischem	Uradel,	geboren
am	13.	September	1830	auf	einem	Schloss	in	Mähren,	ihre	ersten	Lebensjahre	in
der	Obhut	von	Kindermädchen.	Wären	diese	einfachen	Frauen	aus	dem	Dorf
nicht	gewesen:	Wer	weiß,	ob	Marie,	die	im	Schulalter	zu	schreiben	begann,	nicht
ein	Leben	lang	bei	ihren	Schiller-Dramen	und	Salonstücken	geblieben	wäre,
deren	Ruhm	schon	verblasst	war,	als	sie	1916,	inmitten	eines	verabscheuten
Krieges	starb.

Auch	so	hat	es	viele	Jahre	gedauert,	bis	in	ihr	der	Zorn	des	Kindes	wieder
erwachte,	das	einmal	den	Gutsverwalter	mit	hilflosen	Fäusten	traktiert	hatte,	als
der	einen	Tagelöhner	zu	Boden	schlug.

Marie	Dubsky,	Verheiratete	von	Ebner-Eschenbach,	war	Mitte	vierzig,	als	sie
sich	von	allem	schöngeistigen	»Dilettantismus«	lossagte	und	mit	Novellen	und
Erzählungen	aus	dem	Leben	des	Landadels,	der	Bauern,	Dienstboten	und
Tagelöhner	debütierte.	Wir	können	uns	kaum	noch	vorstellen,	wie	viel	Courage
eine	Frau	aus	dem	habsburgischen	Hochadel	aufbringen	musste,	um	Menschen
aus	den	untersten	Volksschichten	zu	Helden	zu	machen,	mit	Kirche	und	Staat	ins
Gericht	zu	gehen	und	ihrer	eigenen	Kaste	den	kritischen	Spiegel	vorzuhalten.

Dass	sie	dabei	nicht	beabsichtigte,	die	Menschenwürde	dem	Klassenstandpunkt
zu	unterwerfen,	sondern	ihr	Vertrauen	in	Reformen	setzte,	hat	ihr	später



gelegentlich	Vorwürfe	eingetragen.	Sie	erscheinen	heute	so	verstaubt	wie	die
Ideologien,	aus	denen	sie	erwachsen	sind.

Marie	von	Ebner-Eschenbach	schrieb	an	gegen	Armut,	Vorurteil	und	soziale
Unterdrückung,	aber	ihr	Bild	vom	Menschen	war	zu	vielschichtig	und
erfahrungsgesättigt,	um	sich	eindimensionalen	Erklärungen	zu	fügen.	Gerade
darin,	dass	sie	ihren	Schilderungen	die	Wechselbeziehung	von	Prägung	und
Charakter	zugrunde	legt,	erscheint	die	»bürgerliche	Realistin«	ambivalenter,
offener,	moderner	als	etwa	die	Naturalisten,	deren	sozialer	Determinismus	den
irrationalen	Antrieben	des	Menschen	so	wenig	Raum	lässt	wie	seiner
Selbstverantwortung.

Dieser	Perspektivreichtum,	gepaart	mit	Milieugenauigkeit	und	einer
menschlichen	Wärme,	die	nie	ins	Sentimentale	abgleitet,	macht	Erzählungen	wie
Krambambuli,	Die	Freiherren	von	Gemperlein,	Er	laßt	die	Hand	küssen,	Der
Vorzugsschüler	bis	heute	lesenswert.	Erst	recht	gilt	das	für	ihren	einzigen	Roman
Das	Gemeindekind	von	1887,	einen	dörflichen	Reigen	des	Vorurteils	und	der
Hartherzigkeit.	Im	Mittelpunkt	steht	der	arme	Pavel	Holub,	anfangs	ein	Junge
von	dreizehn,	dumpf,	»plump	und	kurzhalsig«,	ganz	im	Gegensatz	zu	seinem
jüngeren	Schwesterchen.	Es	sind	die	Kinder	eines	Trinkers	und	Raubmörders,
der	kurz	nach	der	Tat	gehenkt	wird,	während	die	Mutter,	der	Mittäterschaft
verdächtigt,	für	zehn	Jahre	im	Kerker	landet.	Die	hübsche	Miranda	wird	von	der
greisen	Baronin	aufgenommen,	Pavel	der	Gemeinde	aufgehalst,	die	ihn	zu	den
kümmerlichsten	Leuten	des	Ortes	abschiebt.	Der	Bub	tut,	was	man	von	ihm
erwartet:	streunt,	stiehlt	und	schweigt	verstockt	zu	allen	Untaten,	die	ihm
nachgewiesen	oder	bloß	angedichtet	werden.	Chancenloser	kann	ein
Halbwüchsiger	nicht	sein	als	dieser	ungeschlachte	Erdenkloß,	der	sein	Herz	und
seine	guten	Gaben	–	Stolz,	Treue	und	Verschwiegenheit	–	meistens	auf	die
falsche	Sache	stellt.	Alle	lehnen	ihn	ab:	die	Pflegeeltern,	die	Dorfgemeinschaft,
der	kaltherzige	Pfarrer.	Nur	der	Lehrer	Habrecht	bahnt	sich	einen	Weg	zu	Pavel



–	gegen	den	Widerstand	des	Jungen,	der	wie	ein	Angstbeißer	auf	Güte	reagiert	–
und	weckt	in	ihm	das	Gefühl	für	den	eigenen	Wert.	Habrecht,	ein	Freigeist,	dem
sein	Lukrez	die	Bibel	ersetzt,	trägt	Sorge	dafür,	dass	sich	sein	stachelhäutiger
Schützling	nach	jeder	Kränkung	an	das	Versprechen	erinnert,	das	er	der	innig
geliebten	Schwester	gegeben	hat:	ein	ordentlicher	Mensch	zu	werden.	Dass
Miranda	im	Kloster	zur	heiligmäßigen	Büßerin	abgerichtet	worden	ist	und
schließlich	an	Entkräftung	vergeht,	gehört	zu	den	zahllosen	Schatten,	unter
denen	sich	Pavels	Entwicklung	vollzieht.

Denn	auch,	wenn	es	ihm	nach	einem	Jahrzehnt	der	Demütigungen,	Irrwege	und
schmerzhaften	Selbstkorrekturen	endlich	gelingt,	die	allgemeine	Böswilligkeit
»niederzuleben«,	den	Respekt	der	gar	nicht	verkehrten	Baronin	zu	gewinnen	und
durch	Fleiß	und	Geradlinigkeit	das	ganze	Dorf	zu	beschämen,	so	sind	doch
Fröhlichkeit,	Liebeslust	und	Weltvertrauen	auf	der	Strecke	geblieben.	Die
Fähigkeit,	zu	verzeihen	und	auch	anderen	eine	Entwicklung	zuzugestehen,
wächst	ihm	spät	und	nur	für	den	Einzelfall	zu.

Das	Fazit	der	Baronin	Ebner-Eschenbach	ist	nüchtern.	Und	doch	zeigt	die	nach
den	Umständen	geglückte	Menschwerdung	des	Pavel	Holub	vor	allem	eines:
dass	es	der	Mühe	um	jeden	kleinen	Junkie,	Schulhofschläger	und	gefährlich
Verstummten	lohnt.



JOSEPH	VON	EICHENDORFF:	AUS	DEM	LEBEN	EINES
TAUGENICHTS

Reisen,	nur	reisen,	ohne	Ziel
VON	THOMAS	E.	SCHMIDT

Am	Anfang	fliegt	einer	von	zu	Hause	raus.	Ehrlich	gesagt,	er	kann	nichts,	will
nichts,	arbeiten	schon	gar	nicht,	er	verfolgt	auch	keine	besonderen	Interessen
und	träumt	am	liebsten	so	in	den	Tag	hinein.	Man	müsste	ihn	wohl	als	einen
slacker	bezeichnen.	Aber	weil	die	Geschichte	um	1817	spielt,	wird	er	der	Zeit
entsprechend	»Taugenichts«	genannt,	zieht	statt	mit	einer	E-Gitarre	mit	einer
Geige	herum	und	bewegt	sich	auch	nicht	im	Dunstkreis	von	Popstars,	sondern
von	schönen	Gräfinnen.	Er	sucht	das	»wilde	Leben«,	um	mal	einen	klassischen
Begriff	von	Uschi	Obermeier	zu	verwenden,	er	reist	und	reist,	meist	ohne	Ziel,
bleibt,	wo	es	ihm	eine	Zeit	lang	gefällt,	nie	sehr	lange,	macht	den	schönen
Frauen	schöne	Augen	und	verachtet	die	Spießer.	Magnetisch	zieht	es	ihn	dorthin,
wo	alle	Taugenichtse	seiner	Epoche	sich	versammelten,	arme,	reiche,	die	Coolen
und	die	Irren:	geradewegs	in	die	Stadt,	in	der	Musik,	Kunst	und	freie	Liebe	ein
Fest	feiern.

Nein,	nicht	nach	London.	Das	London	jener	Zeit	hieß	Rom.	Rom	war	damals	die
heißeste	Stadt	der	Welt.	Man	existierte	praktisch	nicht,	wenn	man	nicht	in	Rom
gewesen	war.	Jung	und	verliebt	sein,	in	der	Sonne	sitzen,	keinen	Job	haben	und
trotzdem	nicht	an	die	Rente	denken,	auf	sich	selbst	vertrauend	und	auf	die
Zukunft,	ahnend,	dass	die	Welt	auch	grauenerregend	sein	kann	–	und	man	selbst
gelegentlich	ebenso	–	Joseph	von	Eichendorffs	Novelle	ist	Literatur	des
Aufbruchs,	»Pop«,	wenn	man	so	will,	aber	viel	unkonventioneller	als	die	so



genannte	Popliteratur.

Als	das	Büchlein	1826	erschien	und	seinen	Siegeszug	durch	Deutschland	und
alle	Welt	antrat,	sprachen	die	Leute	allerdings	nicht	von	»Pop«,	sondern	von
»Romantik«.	Und	gerade	weil	die	Romantik	als	literarische	Epoche	in
Deutschland	eigentlich	schon	vorbei	war,	schlug	dieses	Buch	bei	seinem
Erscheinen	so	ein.	Hier	hatte	einer	mit	einer	gewissen	Verspätung	den	Ton	der
Zeit	getroffen.	Die	Romantik	glühte	noch	einmal	auf,	im	Taugenichts	waren	die
deutschen	Wälder	wirklich	grün,	die	römischen	Nächte	wirklich	schwül.

Um	Eichendorffs	erzählte	kleine	Komödie	bildete	sich	in	der	literarischen	Szene
seiner	Zeit	eine	Art	Kult.	Das	mag	man	sich	heute	nicht	mehr	recht	vorstellen,
aber	es	war	so.	Die	Erinnerungen	an	die	Napoleonischen	Kriege	und	deren
Verwüstungen	waren	noch	frisch.	Vom	Taugenichts	ging	etwas	Friedfertiges	und
Hoffnungsvolles	aus.	Seit	1819	lag	Kontinentaleuropa	außerdem	im	Griff	eines
Unterdrückungs-	und	Bespitzelungsapparats	des	österreichischen	Staatskanzlers
Metternich.	Die	Poesie	der	Romantik	strahlte	vor	diesem	Hintergrund	auch
Freiheitswillen	und	Selbstbestimmung	aus.	Und	etwas	Anarchisches	bewahrt
sich	dieses	Büchlein	im	Grunde	bis	heute.

Gleichwohl	klingt	Eichendorff	für	heutige	Ohren	fremd.	Die	Wälder	rauschen,
die	Bäche	plätschern,	alles	ist	wundersam	und	wie	verzaubert,	und	immer
klingelt	irgendwo	ein	Glöckchen.	Ist	das	einfältig?	Nein,	ist	es	nicht.	Die
Romantiker	stellten	sich	nämlich	vor,	dass	die	vernünftig	geregelte	Alltagswelt
nur	überwunden	werden	könne,	wenn	man	ihr	eine	stark	verfremdete,	mit	Klang
und	Sinn	angereicherte	Sprache	entgegensetzte.

Romantische	Dichtungen	hören	sich	beim	ersten	Mal	oft	ein	bisschen
eierkuchenhaft	an.	Aber	wenn	man	das	Gewohnte	hinter	sich	lassen	möchte,
wenn	man	zeigen	will,	dass	andere	Lebensmöglichkeiten	existieren,	ganz	andere
Erfahrungen	darauf	warten,	gemacht	zu	werden,	muss	man	die	verborgene	Welt,



auf	die	es	ankommt,	zum	Klingen	bringen.	Eichendorffs	Zeitgenossen	haben	im
Übrigen	keineswegs	so	geredet	wie	die	Gestalten	im	Taugenichts,	sondern
annähernd	so	wie	wir.

Sie	haben	das	Künstliche	der	romantischen	Literatursprache	sehr	wohl
wahrgenommen	und	dieses	Buch	eher	wie	einen	poetischen	Singsang	gelesen,
wie	einen	langen	Rap	oder	wie	HipHop.

Am	Schluss	kriegt	der	Held	sein	Mädchen,	keine	echte	Gräfin	zwar,	aber
immerhin.	Er	will	sogar	arbeiten.	Er	hat	am	Ende	eine	Existenz	gewonnen,	aber
Frieden	mit	dem	Spießerdasein	hat	er	trotzdem	nicht	geschlossen.	Die	Poesie,
der	Zauber	des	Jungseins,	verschwindet	nicht	aus	dem	Leben,	wenn	man	nur
einmal	wirklich	davon	gekostet	hat	–	diese	Idee	verzaubert	die	Leser	des
Taugenichts	seither.	Harmlos	ist	romantische	Poesie	nicht.	Voller	Abgründe	und
Sackgassen	ist	die	Welt,	die	sie	schildert.	Aber	sie	sagt	auch:	Wenn	du	nicht
völlig	stumpf	wirst,	könnte	dein	Leben	gelingen.



MICHAEL	ENDE:	JIM	KNOPF	UND	LUKAS	DER
LOKOMOTIVFÜHRER

Frau	Mahlzahn,	Tur	Tur	und	Emma
VON	KONRAD	HEIDKAMP

Er	hatte	einen	Satz	und	wusste	nicht,	wie	es	weitergehen	sollte:	»Das	Land,	in
dem	Lukas	der	Lokomotivführer	lebte,	hieß	Lummerland	und	war	nur	sehr
klein.«	Man	darf	der	Legende	des	Autors	glauben.	Obwohl	der	Satz	reichlich
viele	Alliterationen	enthält,	war	er	doch	perfekter	Anlass	zum	Weiterspinnen.
Ein	Lokomotivführer	samt	Lokomotive	auf	einer	winzigen	Insel	–	idealer
Schauplatz	jeder	Utopie	–,	das	kann	nicht	lange	gut	gehen,	das	drängt	in	die
Ferne.	Was	nur	als	kleine	Geschichte	zu	einem	Bilderbuch	gedacht	war,	wurden
schließlich	600	Seiten.	1954	schrieb	der	junge	Michael	Ende	seinen	Roman,
1960,	nach	elf	erfolglosen	Versuchen,	fand	das	Manuskript	eine	Heimat.
Thienemanns	Verlag	hatte	die	entscheidende	Idee,	man	machte	zwei	Bücher
daraus.	Am	(vorläufigen)	Ende	wurde	Jim	Knopf	drei	Millionen	Mal	verkauft,	in
25	Sprachen	übersetzt	und,	dank	frühmedialer	Fernsehfassung	der	Augsburger
Puppenkiste,	zum	deutschen	Gesamtkunstwerk.

Die	Welt	als	Modelleisenbahn:	ein	König,	ein	Beamter,	eine	Angestellte,	ein
Arbeiter	und	eine	Maschine.	Oder	besser:	Alfons	der	Viertel-vor-Zwölfte,	Herr
Ärmel,	Frau	Waas,	Lukas	und	Emma.	Ein	Kinder-	und	Erwachsenentraum	wird
wahr,	endlich	ist	die	Welt	überschaubar	und	hat	Namen,	schrumpft	die	Polis	auf
seinen	Kern,	alles	ist	zweckfreies	Kinderspiel	auf	Lummerland	–	der	Vorhang
hebt	sich.

Als	eines	Tages	ein	Paket	falsch	zugestellt	wird,	beginnt	ein	Abenteuer,	das	den



»kleinen	Neger«	Jim	Knopf	–	er	lag	Moses	gleich	in	der	Schachtel	–	und	seinen
großen	Freund	Lukas	in	die	Ferne	führt.

Nach	guter	Märchentradition	suchen	sie	die	entführte	Prinzessin,	treffen	auf
Riesen	und	Drachen,	besiegen	Hitze	und	eisige	Kälte,	um	zum	Schluss	im
langen	Happy	End	zu	schwelgen.	Nichts	Neues	im	Sagenland	also,	und	da
gelingt	Michael	Ende	mit	einem	großen	kleinen	Dreh	der	Zaubertrick:	Er
verwandelt	das	Pferd	des	edlen	Ritters	in	eine	Lokomotive,	das	industrielle
Zeitalter	hält	Einzug	ins	Märchen	und	wird	golden.

Emma	heißt	die	wahre	Hauptfigur	des	Romans.	Die	Lokomotive	schlägt	die
Augen	nieder,	ist	traurig,	will	gestreichelt	und	gepflegt	sein,	dient	als
Schlachtross	und	verkleideter	Drache,	als	Wohnung	und	Schiff,	»versteht	von
allem	nicht	viel«.	Man	kann	sich	also	auf	sie	verlassen.	Wo	früher	Zinnsoldat
oder	Holzfigur	zum	Leben	erweckt	wurde,	schafft	jetzt	jenes	schnaufende
Helferlein	die	Verbindung	zwischen	Ding	und	Leben,	Technik	und	Natur.	Und
Lukas	der	Lokomotivführer	erklärt,	was	Jim	das	Findelkind	nicht	versteht.
Warum	die	Lokomotive	schwimmt,	warum	das	Tal	der	Dämmerung	einstürzt,
der	Riese	nur	ein	Scheinriese	ist,	warum	sie	aus	der	Wüste	keinen	Ausweg
finden	und	bei	den	Schwarzen	Felsen	nichts	sehen	–	Echo,	Fata	Morgana,
Relativitätstheorie,	Absorption	von	Licht.	Aha.

Michael	Ende	(1929	bis	1995)	stellt	Erklärungen	auf	den	Kopf	oder	steigert	sie
ins	Extrem,	erklärt	Märchenerscheinungen	physikalisch,	ohne	ihnen	den	Zauber
zu	nehmen.	Unvergesslich	der	Scheinriese	Tur	Tur,	der	umso	größer	wird,	je
weiter	er	sich	entfernt,	und	immer	kleiner,	je	näher	er	kommt	(bis	heute	ein
verbreitetes	Phänomen	bei	vielen	prominenten	Riesen).	Das	Wunderbare	an
diesem	Kinderbuch:	Rationalität	verbindet	sich	mit	großer	Humanität	und
Toleranz,	zweigleisig	bewegen	sich	Komödie	und	Utopie,	parallel	Abenteuer
und	Lebensweisheit.	Wo	später	–	bei	Momo	und	seiner	Unendlichen	Geschichte
–	ständig	Bedeutungsnebel	wabern,	bewegt	sich	Jim	Knopf	noch	ganz	in	jenem



Literaturland,	das	man	erwachsen	wie	kindlich	durchreisen	kann.

Also	darf	man	daran	erinnern,	dass	der	Lehrerinnen-Drache	den	wunderbaren
Namen	Frau	Mahlzahn	trägt,	die	Beschreibung	des	mandalanischen	Essens	samt
gezuckerter	Regenwürmer	und	gesottener	Wespennester	unvermindert	wohliges
Igitt	auslöst,	der	missachtete	Halbdrache	so	viel	Mitgefühl	verdient	wie	die
Kaisertochter	Li	Si	leuchtende	Augen.	Und	Jim	Knopf	hat	hier	noch	nichts	von
der	Gloriole	des	romantischen	Kindes,	das	kommt	später:	im	etwas
symbolträchtigeren	zweiten	Band	Jim	Knopf	und	die	Wilde	13.

Feuerwehrmann,	Cowboy	und	Lokomotivführer	waren	die	männlichen
Traumberufe	der	fünfziger	Jahre.	Sie	haben	Karriere	gemacht:	Der
Feuerwehrmann	ist	inzwischen	Mythos,	der	Cowboy	eine	Zigarettenmarke,	der
Lokomotivführer	Literatur.



HANS	FALLADA:	KLEINER	MANN	–	WAS	NUN?

Raus	aus	der	Angst
VON	PAUL	MICHAEL	LÜTZELER

Wann	ist	ein	Roman	ein	Welterfolg?	Wenn	seine	poetischen	Bilder	sich	in
Gedächtnis	und	Gemüt	einprägen?	Wenn	die	Handlung	so	spannend	ist	wie	in
einem	Thriller?	Wenn	die	psychischen	Befindlichkeiten	der	Figuren	als	die
eigenen	erkannt	werden?	Wenn	die	gesellschaftlichen	Umstände	und	politischen
Verhältnisse	befreiend	genau	festgehalten	sind?	Wenn	eine	Liebesgeschichte	so
packend	und	neu	erzählt	wird,	als	gäbe	es	die	zahllosen	bereits	geschriebenen
Romanzen	gar	nicht?	Wenn	all	das	zusammenkommt,	dann	strömen	die	Leser	in
die	Buchhandlungen,	laufen	die	Druckmaschinen	heiß,	schreiben	sich	die
Übersetzer	die	Finger	wund	und	kommen	die	Journale	mit	ihren	Besprechungen
und	Autoren-Interviews	nicht	nach.	Kleiner	Mann	–	was	nun?	war	ein	solcher
Welterfolg.

Fallada	hat	nicht	die	geistige	Statur	eines	Goethe.	Aber	was	der	Roman	Die
Leiden	des	jungen	Werther	für	das	aufstrebende	Bürgertum	des	späten	18.
Jahrhunderts	war,	das	ist	150	Jahre	später	Kleiner	Mann	–	was	nun?	für	die
verunsicherten	Massen	der	Arbeiter	und	Angestellten	in	der
Weltwirtschaftskrise.	Goethes	Werther	empört	sich	über	soziale	Grenzen,	die
ihm	in	einem	aristokratisch	dominierten	Staat	gesetzt	sind;	Falladas	Pinneberg
wird	zermürbt	von	einer	bürgerlichen	Konkurrenzgesellschaft,	in	der	die	Furcht
vor	der	Arbeitslosigkeit	umgeht.	Fallada	hat	einen	der	großen
Gesellschaftsromane	der	Weimarer	Republik	geschrieben,	ein	Buch,	das
Provinz-	und	Großstadtroman	ist.	Er	hat	eine	Lovestory	erfunden,	in	der



konventionelle	und	neue	Tendenzen	so	ineinander	übergehen,	dass	sich	breite
Leserschichten	mit	dem	Schicksal	der	Romanfiguren	identifizieren	konnten.
Pinneberg	erleidet	kein	Werther-Schicksal.	Seine	Frau	(»Lämmchen«)	ist	von
einer	legendären	psychischen	Robustheit.	Lämmchen	sieht	sich	als
»Aschenputtel«,	und	bestimmt	gehörte	ein	Märchenprinz	zum	Personal	ihrer
Jugendträume,	aber	sie	lebt	im	Armutsalltag,	ohne	Mut	und	Zuversicht	zu
verlieren.

Kleiner	Mann	–	was	nun?	ist	vor	allem	ein	Roman	über	die	Angst	vor	dem
sozialen	Abstieg,	vor	der	Ausgeschlossenheit	aus	der	Gesellschaft.	Die
weltweite,	nicht	mehr	regional	begrenzte	Arbeitslosigkeit	war	eine	neue
Erfahrung	in	der	Massengesellschaft	des	industriellen	Zeitalters.	Sie	war	so
etwas	wie	eine	soziale	Pest,	die	Millionen	von	Menschen	deklassierte	oder	gar
ins	Verderben	stürzte.	Diese	gesellschaftliche	Krankheit	ist	auch	heute	nicht
überwunden,	und	so	spricht	das	Buch	immer	noch	existierende	Realitäten	an.
»Raus	aus	der	Angst«	ist	Pinnebergs	großer	Wunsch.	Es	sind	die	Ängste	des
kleinen	Angestellten,	die	Fallada	in	allen	Facetten	beschreibt.	Pinnebergs	Panik
im	beruflichen	Alltag	und	der	Verlust	seiner	Selbstachtung	während	der
Arbeitslosigkeit	sind	so	komplex	geschildert,	dass	sie	das	sozial	Besondere	ihrer
Zeit	transzendieren.

Romanciers	sind	oft	gute	Historiker.	Durch	Falladas	Buch	lernt	man	bestimmte
Aspekte	der	geschichtlichen	Konstellation	im	Deutschland	der	Jahre	um	1930
besser	verstehen.	Die	aufgestaute	Wut	über	die	Hilflosigkeit	in	der	Not	macht
Pinnebergs	Empfänglichkeit	für	extreme	politische	Parolen	verständlich.
Anfänglich	sympathisiert	Lämmchen	vage	mit	radikal-sozialistischen	Ideen,	wie
am	Ende	auch	ihr	Mann.	Aber	das	bleibt	in	beiden	Fällen	folgenlos.	Von	den
Nationalsozialisten	will	das	junge	Ehepaar	nichts	wissen.	Die	Nazis	werden	als
Schlägertypen	und	Dummköpfe	eingestuft.	Bezeichnend	ist	im	Roman	das
Lauernde,	Abwartende	gegenüber	dem	Nationalsozialismus	bei	den	Vertretern



des	unternehmerischen	Mittelstands.	Die	machen	ihre	Einstellung	zur	Hitler-
Partei	von	deren	Abschneiden	bei	der	nächsten	Wahl	abhängig.	Fallada	erzählt	in
seinem	Beststeller	auch	von	der	Berliner	Halbwelt	um	1930.	Pinnebergs	Mutter
hat	es	von	der	Bar-	und	Animierdame	zur	Inhaberin	eines	Etablissements
gebracht,	in	dem	sich	Besserverdienende	ein	Stelldichein	mit	leichten	Mädchen
geben.

Fragt	man,	wer	die	Hauptfiguren	des	Buches	sind,	scheint	die	Antwort	leicht	zu
fallen:	Lämmchen	und	Pinneberg.	Aber	hinter	den	Protagonisten	werden
Triebkräfte	und	Prinzipien	spürbar,	die	so	wichtig	sind	wie	die	Personen	selbst,
weil	sie	ihr	Handeln	bestimmen:	Liebe	und	Hoffnung,	Arbeit	und	Ansehen,	Geld
und	Sexualität.	Pinneberg	braucht	die	Arbeit	als	Medizin	gegen	seine
Absturzängste;	sie	vermittelt	ihm	Lebenssinn	und	Agilität.	Lämmchen	ist	die
Einzige,	die	das	erkennt.	Sie	wiederum	vertritt	Tugenden,	die	sich	mit	Hoffnung
und	Verantwortung	umschreiben	lassen.	Mit	der	Liebe	in	gefühlskalten	Zeiten
will	sie	ihren	arbeitslosen	Mann	vor	der	gänzlichen	Isolation	und	Vereinsamung
bewahren.	Hinter	der	ärmlichen	Erscheinung	der	großen	Frau	des	kleinen
Mannes	verbirgt	sich	–	wie	bei	Aschenputtel	–	die	Schönheit	und	Weitherzigkeit
einer	Märchenkönigin.



THEODOR	FONTANE:	EFFI	BRIEST

Lauter	Instettens,	überall
VON	BURKHARD	SPINNEN

Eine	Mutter,	38,	verheiratet	Knall	auf	Fall	ihre	Tochter,	17,	an	einen	Beamten,
38,	der	sich	früher	einmal	erfolglos	um	ihre	eigene	Hand	beworben	hatte	und
also	gut	der	Vater	seiner	jungen	Ehefrau	sein	könnte.	Ja,	wo	sind	wir	denn	hier?
Offenbar	in	der	Steinzeit	der	Emanzipation.	Und	folgerichtig	hat	die	17-Jährige,
in	die	öde	Pommersche	Provinz	verschleppt,	ein	eher	oberflächliches	Verhältnis
zu	einem	schneidigen	Exoffizier.	Als	jedoch	nach	beinahe	sieben	Jahren	der
Ehemann	durch	einen	Zufall	von	dem	längst	Geschichte	gewordenen
Seitensprung	erfährt,	schießt	er	den	Offizier	tot,	verstößt	seine	Frau	und	trennt
sie	von	ihrer	Tochter.	Wie	gesagt:	Steinzeit.

Und	es	besteht	doch	wirklich	kein	Bedarf,	unsere	Leser	mit	Schilderungen	aus
der	Früh-	oder	Vorgeschichte	des	moralischen	Menschen	zu	behelligen,	nicht
wahr?	Lassen	wir	also	die	ewigen	Onkel	und	Tanten	weiter	über	Herrn	Fontanes
Roman	Tränen	der	Rührung	vergießen,	und	verschonen	wir	diese	und	künftige
Lesergenerationen	mit	Effis	Backfischtum,	Instettens	Ehrpusseligkeit	und	des
alten	Briest	bis	zum	absoluten	Geht-nicht-mehr	wiedergekäuten	Spruch:	»Das	ist
ein	weites	Feld.«

Ich	bin	damit	einverstanden.	Im	Ernst.	Wer	Fontanes	großartigen	Roman	als
Sittengemälde	einer	untergegangenen	Epoche	liest	oder	seine	Lektüre	in	dieser
Weise	anleitet,	der	hat	nicht	viel	davon	verstanden	und	behalte	seine
pädagogischen	Handreichungen	besser	für	sich.	Denn	Effi	Briest	spielt	zwar	im
preußisch-wilhelminischen	Zeitalter,	seine	Figuren	aber	sind	von	bestürzender



Gegenwärtigkeit.

Und	zwar	alle!	Voran	Effi.	In	den	Neunzigern	sang	eine	Girlgroup	(ich
übersetze):	»Wenn	sie	wüsste,	was	sie	wollte,	dann	könnten	wir’s	ihr	geben.«
Das	negative	Motto	der	Gegenwart	–	und	Effi	ist	die	Urfigur	dieses
Bewusstseins.	Man	hat	sie,	freilich	mit	Absicht,	in	einem	unbedarft-kindlichen
Stadium	belassen,	um	sie	dann	urplötzlich	den	härtesten	Konventionen	der
Gesellschaft	auszuliefern.	Bewusst	überlässt	man	sie	ohne	einen	reifen	Plan	ihrer
selbst	–	damit	man	besser	mit	ihr	planen	kann.	Effi	weiß	nicht,	kann	nicht
wissen,	was	sie	will;	daher	macht	sie	das	jeweils	nächste	so	mit.	Oberflächlich
und	ohne	rechte	Überzeugung.	Natürlich	geht	alles	schief.	Vor	100	Jahren	stirbt
man	daran,	heute	wird	man	ein	unglücklicher	Konsument.

Oder	Instetten.	Er	hätte	es	in	der	Hand,	den	sechs	Jahre	zurückliegenden
Seitensprung	seiner	Frau	(an	dem	er	mindestens	so	viel	Schuld	trägt	wie	sie
selbst)	zumindest	so	lange	unerwähnt	zu	lassen,	bis	er	sich	ein	eigenes	Bild
davon	gemacht	hätte,	was	ihm	wirklich	genommen	und	inwieweit	er	wirklich
verletzt	worden	ist.	Tut	er	aber	nicht.	Stattdessen	legt	er	die	miserabelste
Nummer	hin,	die	einer	in	dieser	Lage	nur	abliefern	kann:	Er	bittet,	seine
Entscheidungsschwäche	mutig	eingestehend,	einen	Bekannten	um	Rat.	Beide
sind	der	Ansicht,	dass	der	Fall	nicht	dramatisch	ist;	so	hoch	kann	selbst	ein
Ministerialdirektor	die	öffentliche	Moral	nicht	schätzen.	Aber	dann	sind	sich	die
beiden	plötzlich	darin	einig,	dass	es	doch	sein	muss,	und	zwar:	weil	der
Betrogene	sich	jemandem	anvertraut	hat.	Und	wenn	es	einmal	heraus	ist	–	ach,
man	weiß	ja,	wie	die	Leute	sind!	–,	da	schießt	man	doch	besser	wen	tot	und	wirft
seine	Frau	aus	dem	Haus	et	cetera,	et	cetera.

Duelle,	die	gibt	es	heute	nicht	mehr.	Aber	alles	andere	und	nicht	als	Ausnahme,
sondern	als	Normalfall.	Die	öffentlichen	Regeln	gering	schätzen,	die
Konventionen	innerlich	tief	verachten	und	doch	selbst	keine	Ahnung	davon
haben,	wie	es	anders	zugehen	könnte	–	das	ist	das	zeitgenössische	Bewusstsein.



Nichts	wirklich	gut	finden	und	genau	deswegen	das	letztlich	Angesagte
irgendwie	mitmachen.	Unglücklich	sein	und	nichts	dagegen	tun.	Lauter
Instettens	überall,	lauter	Effis	zumal.

Und	das	alles	kann	dieser	Fontane	erzählen,	in	einem	Tonfall,	der	über	weite
Strecken	scheinbar	so	obenhin	ist	wie	seine	Figuren.	Scheinbar,	denn	es	gelingt
ihm	das	Kunststück,	die	»tausend	Finessen«	der	künstlerischen	Gestaltung,	ein
dichtes	Gewebe	von	An-	und	Vorausdeutungen,	nur	so	eben	unter	dem	Mantel
einer	sich	wie	von	selbst	entwickelnden	Geschichte	hervorsehen	zu	lassen.
Fontane	ist	ein	Meister	darin,	den	Stoff	und	seine	Gestaltung	eins	werden	zu
lassen.	Jeder	seiner	Sätze	ist	ein	offenbares	Geheimnis.	Wer	wissen	will,	was	der
so	genannte	Realismus	sein	kann	(und	sollte),	muss	das	gelesen	haben.



MAX	FRISCH:	BIEDERMANN	UND	DIE	BRANDSTIFTER

Die	Wahrheit	ist	der	größte	Witz
VON	ROLF	MICHAELIS

Wie	gut	muss	ein	Stück	sein,	wenn	nach	der	Uraufführung	am	29.	März	1958	in
Zürich	die	Kritikerin	der	Tat	jubelt:	»Seit	Frischs	erstem	Erscheinen	auf	der
Bühne	in	,Nun	singen	sie	wieder‛	hat	mich	keines	seiner	Werke	so	eindeutig
überzeugt	wie	sein	neuestes,	,Herr	Biedermann	und	die	Brandstifter‛.	Es	verläuft
alles	notwendig	...	Die	Tragikomödie	der	bloßen	Gutmütigkeit«,	während	der
Kritiker	der	Frankfurter	Rundschau	mäkelt:	»Das	Stück	ist	eigentlich	kein
Theaterstück.«

Frischs	Lehrstück	ohne	Lehre,	wie	er	seinen	Einakter	in	sechs	Szenen	im
Untertitel	nennt,	ist	eines	der	erfolgreichsten	Spiele	der	letzten	50	Jahre	und	hat
bis	heute	nichts	von	seiner	Aktualität	eingebüßt.	Plötzlich	werden	die
Warnungen	der	Feuerwehr,	die	Frisch	nach	den	Chor-Versen	der	alten,
leiderfahrenen	Bürger	in	der	Antigone	des	Sophokles	witzig-bös	umgemodelt
hat,	höchst	aktuell:	»Feuergefährlich	ist	viel,	/	Aber	nicht	alles,	was	feuert,	ist
Schicksal,	/	Unabwendbares.«

Das	im	Nirgendwo	und	Überall	spielende	Sieben-Personen-Stück,	geerdet	durch
Menschen,	Sprache	und	Gebräuche	in	einer	zeitlosen	Schweiz	bieder-braven
Bürgersinns,	wird	zum	Modell	einer	urtümlichen	Paradiesgesellschaft.	Doch
auch	im	Villenviertel	abseits	der	Großstadt	lässt	sich	nicht	länger	verheimlichen,
dass	der	Friede	gestört	ist:	Brandstifter	treiben	ihr	Unwesen.	Frieden	auf	Erden
gibt	es	nicht.



Nein,	sagt	der	Herr	Besitzer	mit	dem	Allerweltsnamen	Biedermann,	als	ein
Obdachloser	Einlass	begehrt.	Ja,	sagt	er	bald	danach,	als	er	dem	nicht	nur	durch
Körperkraft	imponierenden	Boxer	von	einst	gegenübersteht.	Obwohl	alle
Zeitungen	vor	Hausierern	warnen,	die	sich	mit	einer	Schlafstelle	auf	dem
Dachboden	zufrieden	geben,	wo	sie	dann	Feuer	legen,	gibt	Herr	Biedermann
nach.	Bei	mir	wird	schon	nichts	passieren.	Ist	der	arbeitslose	Bittsteller	nicht	ein
Muster	von	Freundlichkeit?	Macht	er	nicht	Witze	über	die	Feuerbrände	überall,
nennt	sich	nicht	selbst,	lachend,	einen	Luntenleger?

Und	wenn	er	ein	Feuerteufel	ist,	der	nun	unter	dem	Dach	logiert,	schon	mit
einem	Komplizen,	und	Benzinfässer	den	Speicher	füllen:	Ist	es	da	nicht	besser,
sich	mit	den	Eindringlingen	gut	zu	stellen?

So	nimmt	das	Verhängnis	seinen	Lauf.	Biedermann	ist	der	wahre	Brandstifter.
Als	einer,	der	alles	sieht,	doch	sich	blind	stellt,	als	einer,	der	–	noch	–	etwas
verhindern	könnte,	aber	alles	zulässt,	ist	dieser	ewig	Unentschiedene	schlimmer
schuld	am	Untergang	seiner	Stadt,	des	Staats,	als	die	Ganoven,	die	aus	ihrem
Willen	zur	Zerstörung	nie	einen	Hehl	gemacht	haben.	Hat	Hitler	in	dem	offenbar
von	allen	Biedermännern	nie	gelesenen	Buch	Mein	Kampf	nicht,	wie	die
Brandstifter	bei	Frisch,	alles	Unheil	angekündigt?	Wie	singt	der	Chor?	»Was
nämlich	jeder	voraussieht	/	Lange	genug,	/	Dennoch	geschieht	es	am	End:	/
Blödsinn.«

Gleichnisse	wie	dieses	–	von	Parabeln	spricht	die	Literaturwissenschaft	–	sind
den	Interpreten	willkommen.	Damit	kann	doch	nur	Hitler	gemeint	sein,
beruhigten	sich	manche	Deutungsphilister.	Hat	er	doch,	mit	dem	Biedermann
Hindenburg	an	der	Spitze,	die	Weimarer	Republik	in	ein	Brandnest	verwandelt.
Halt!,	sagen	andere.	Als	Frisch	sein	Stück	schrieb,	wurde	gerade	die	Republik
der	Tschechoslowakei,	unter	einem	biedermännisch	arglosen	Präsidenten	Benes,
vom	Kommunisten	Gottwald	in	eine	kommunistische	Folterkammer
stalinistischer	Prägung	verwandelt.	Nein,	nein	mussten	die	Theaterkritiker	der



DDR	jubeln,	mit	dem	Finger	nach	Bonn	weisen,	wo	ein	Franz	Josef	Strauß	nach
Atombomben	gierte,	und	anklagen:	»Heute	sitzen	die	Unternehmer	mit	,freier
Initiative‛	in	Westdeutschland	schon	wieder	mit	den	Brandstiftern	zu	Tisch.«
Ähnlich,	seitenverkehrt,	hallt	es	aus	Fernost:	»Der	Korea	Herald	vom	15.	Jan.
1977	stellt	sich	als	Brandstifter	die	Nachbarn	der	Republik	Korea	vor.«

Wie	gut	muss	ein	Stück	sein,	vor	dem	Jedermann/Biedermann	Angst	bekommt
und	gleich	den	anklagenden	Zeigefinger	gegen	den	gerade	verdächtigten
Nachbarn	reckt.	Hier	gilt,	was	der	Wahrheitsfanatiker	George	Bernard	Shaw
(1856	bis	1950)	dem	amerikanischen	Erzähler	Mark	Twain	nachgerühmt	hat:
»Er	muss	die	Dinge	so	darstellen,	dass	die	Leute,	die	ihn	andernfalls	hängen
würden,	glauben,	er	mache	Spaß	...	Die	Wahrheit	zu	erzählen,	das	ist	der	größte
Witz	in	der	Geschichte.«



JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE:	FAUST	I

Vom	Himmel	bis	in	die	Hölle
VON	ULRICH	GREINER

Goethes	Faust	gehört	zu	den	bekanntesten	Folterwerkzeugen,	mit	denen
Deutschlehrer,	als	sie	noch	die	Macht	hatten,	ihre	Schüler	zu	quälen	pflegten.
Der	unsrige	deklamierte	den	qualvollen	Ausruf	Fausts	»Zwei	Seelen	wohnen,
ach!	in	meiner	Brust«	und	brüllte	dieses	»Ach!«	gleich	einem	Stier,	sodass	wir
ins	Kichern	kamen.	Enttäuscht	und	beleidigt	erklärte	er	uns	für	unwürdig,	den
Faust	II	zu	lesen,	und	glaubte	wohl	wirklich,	wir	fühlten	uns	bestraft.

Leicht	zu	lesen	ist	der	Faust	nicht,	aber	dem	Neuling	kommt	es	vor,	als	wandere
er	durch	ein	unbekanntes	Gelände,	wo	er	an	allen	Ecken	auf	bekannte
Redewendungen	stößt,	und	der	mindere	Reiz	einer	Lektüre	mag	darin	bestehen,
dass	man	plötzlich	Herkunft	und	Zusammenhang	der	Sätze	begreift.	Nach	einer
Weile,	wenn	das	erste	Befremden	gewichen	ist,	sieht	man	den	unglaublichen
Formenreichtum	und	die	Schönheit	von	Goethes	Sprache.	Das	beginnt	gleich	am
Anfang,	wenn	der	Wissenschaftler	Heinrich	Faust	in	seinem	Arbeitszimmer
hockt	und	klagt:	»Habe	nun,	ach!	Philosophie,	/	Juristerei	und	Medizin,	/	Und
leider	auch	Theologie	/	Durchaus	studiert	mit	heißem	Bemühn.	/	Da	steh’	ich
nun,	ich	armer	Tor,	/	Und	bin	so	klug	als	wie	zuvor!«

Schon	wieder	dieses	»Ach!«.	Der	Mann,	das	sieht	man	rasch,	ist	nicht	zufrieden.
Er	will	begreifen,	»was	die	Welt	im	Innersten	zusammenhält«,	er	spottet	über
eine	selbstgenügsame	und	wirklichkeitsferne	Wissenschaft,	er	will	die	Macht	des
Wissens,	und	er	will	sie	ganz.	Das	ist	auch	ein	philosophisches	Projekt,	und	im
Faust	II,	der	längeren	und	schwierigeren	Fortsetzung,	sieht	man,	wie	Faust	den



Kreis	der	Erfahrung	und	den	Kreis	der	Erde	durchwandert	und	zu	höherer
Einsicht	gelangt.

Hier	aber,	in	der	Tragödie	erstem	Teil,	geht	es	anschaulicher	zu.	Faust	verliebt
sich	in	Gretchen.	Diese	Liebe	ist	eine	der	schönsten,	die	die	deutsche	Literatur
kennt.	Aber	da	Faust	mit	dem	Teufel	im	Bunde	steht,	vernichtet	das	Böse,	dem
er	seinen	Sieg	verdankt,	zugleich	die	Unschuld	dieser	Liebe.	Es	bleibt	eine
ruchlose	Gier,	die	wirklich	über	Leichen	geht.	Als	der	Teufel	am	Ende	den
verzweifelten	Faust	von	der	Seite	der	eingekerkerten	Grete	reißt	und	höhnisch
ruft	»Sie	ist	gerichtet!«,	schallt	eine	Stimme	aus	dem	Himmel:	»Ist	gerettet!«

Ein	merkwürdiges	Theaterstück,	das	nicht	nur	diesseitige	Schauplätze	kennt	wie
»Vor	dem	Tor«,	wo	Faust	seinen	berühmten	Osterspaziergang	unternimmt
(»Vom	Eise	befreit	sind	Strom	und	Bäche«)	oder	»Auerbachs	Keller	in	Leipzig«,
wo	der	Teufel	drei	arme	Kneipengäste	ins	Delirium	treibt	(»Uns	ist	ganz
kannibalisch	wohl	/	als	wie	fünfhundert	Säuen«).	Nein,	ebenso	wichtig	sind
irreale	Orte	wie	das	»Harzgebirg«,	wo	in	der	Walpurgisnacht	Hexen	und
Spottgeburten	eine	wilde	Party	abziehen,	oder	gar	jenseitige	Orte	wie	der
Himmel.

Im	Himmel	beginnt	das	Stück,	und	dieser	Anfang	erinnert	an	den	Hiob,	die
ungeheuerlichste,	rätselhafteste	Erzählung	des	Alten	Testaments.	Denn	Gott,
dem	man	eigentlich	von	einer	Herrenwette	abraten	sollte,	wettet	mit	dem	Satan,
dass	Hiobs	Gottesfurcht	gegen	alle	Anfechtungen	bestehen	werde.	Ähnlich	im
Faust:	Der	Satan,	der	hier	Mephistopheles	(unter	Freunden	Mephisto)	heißt,
erhält	Erlaubnis,	den	Faust	quasi	zu	testen,	von	dem	Gott	etwas	leichtsinnig	sagt:
»Ein	guter	Mensch	in	seinem	dunklen	Drange	/	Ist	sich	des	rechten	Weges	wohl
bewusst.«	Den	Anschein	hat	es	nicht,	denn	Fausts	Streben	geht	dahin,	Gott
ähnlich	zu	sein,	und	darin	gleicht	er	jenen	Wissenschaftlern,	die	heute	den
idealen	Menschen	züchten	wollen.	Fausts	Begehren	geht	insofern	weiter,	als	sich
sein	Interesse	nicht	in	fantasieloser	Nachschöpfung	erschöpft,	sondern	er	will



das	Leben	in	all	seinen	Möglichkeiten	erfahren,	vom	Himmel	bis	auf	die	Erde
und	sogar	in	die	Hölle	hinab.

Wie	das	geht,	davon	berichtet	Faust,	und	dessen	Held	ist	nur	die	eine	der	beiden
Seelen,	die	ach!	in	Goethes	Brust	wohnten;	die	andere	ist	Mephisto.	Von	ihm
stammen	die	schärfsten	Sentenzen	des	gewaltigen	Dramas.	Dass	an	ihm	die
Regisseure	immer	wieder	verzweifelten,	weil	es	zuweilen	den	Ort	zu	vergessen
scheint,	wo	es	eigentlich	spielt,	nämlich	das	Theater,	spricht	nicht	gegen	das
Stück.	Es	ist	weit	mehr	als	nur	ein	Traktat,	und	wer	sich	davon	überzeugen
möchte,	der	sollte	sich	(vielleicht	ist	das	die	beste	Einführung)	die	legendäre	und
immer	noch	wirkungsvolle	Inszenierung	ansehen,	die	Gustaf	Gründgens	im
Deutschen	Schauspielhaus	zu	Hamburg	zeigte.	1960	wurde	sie	verfilmt.



JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE:	DIE	LEIDEN	DES	JUNGEN
WERTHERS

Die	Bücher,	die	Liebe
VON	ROLF	VOLLMANN

Man	kann	keinen	zwingen,	erwachsen	zu	werden,	und	womöglich	wäre	die	Welt
(wie	das	Himmelreich)	auch	besser	dran,	wenn	alle	Kinder	blieben.	Aber	so	ist
sie	nicht,	alle	sollen,	und	nicht	zu	spät,	erwachsen	sein.	Besser	haben	es	nur	die,
die	übers	Erwachsenwerden	schreiben	können	für	die	andern,	die	es	bloß	bis
zum	Lesen	bringen:	wie	etwa	(obwohl	seine	Briefe	ja	gut	sind,	fast	als	wären	sie
von	Goethe)	der	arme	Werther,	der	so	gern	las,	dass	er,	als	er	in	glücklicheren
Tagen	im	Homer	versank,	sich	wie	bei	Odysseus	zu	Hause	vorkam,	wenn	er	da
saß,	Kinder	um	ihn	herum,	Lotte	im	Hintergrund,	und	(21.	Juni)	Zuckererbsen
abfädmete,	aber	dann	an	den	großen	Fälscher	falscher	Gefühle	geriet,	den
schottischen	Dichter	Ossian	(dass	Goethe	halb	an	Ossian	–	an	Homer	ganz	–
glaubte,	macht	das	so	unendlich	Verführerische	seiner	Sätze,	seiner	Erfindung
aus).

Natürlich	wäre	das	alles	nicht	passiert,	wenn	Werther	nicht	so	furchtbar	verliebt
gewesen	wäre,	in	dieses	hübsche	Ding,	dem	man	bei	Gewitter	bloß	einen
schicken	Dichternamen	wie	eine	erotische	Vokabel	vor	den	Bug	werfen	musste
(Klopstock),	und	schon	war	sie	halb	und	wäre	ganz	hingewesen,	wenn	sie	hin
hätte	sein	dürfen	und	da	nicht	ihr	Albert	gewesen	wäre,	dieser	Biedermann	mit
seinen	Pistolen.	Andererseits,	die	Liebe	allein	war	es	nicht,	eigentlich	war	es
sogar	beinahe	gar	nicht	sie,	andere	sind	fast	genauso	schön,	haben	vielleicht
auch	weniger	von	diesen	verfressenen	Geschwisterchen	um	sich	und	keinen



Albert	dahinter;	nein,	die	Liebe	allein	war	es	nicht,	damit	werden	ja	auch	die
fertig,	die	gar	keine	Bücher	lesen	(nicht	dass	sie	ebendeshalb	damit	leichter
zurande	kämen,	das	ist	es	nicht;	sie	kommen’s,	weil	sie	gar	nicht	erst	richtig
herauskriegen,	was	los	ist	–	oder	wozu	gibt	es	diese	Bücher?	Gibt	es	überhaupt
Liebe	ohne	Bücher?	Und	warum	hält	man	sie	für	gefährlich:	die	Bücher,	die
Liebe?).

Als	Werther	unter	die	Erwachsenen	geht,	an	die	Residenz,	in	die	Gesellschaft
derer,	die	Bescheid	wissen	in	der	Welt,	einfach	weil	sie	sie	sind	(die	Wahrheit	ist
nichts	weiter	Großes	&	Schönes,	sie	ist	ein	Faktum),	da	erst	beginnt	sein
Unglück,	und	zwar	damit,	dass	er	diese	Welt	schlecht	findet	(was	sie	vielleicht
ist)	und	sich	selber	eben,	ohne	das	ausdrücklich	zu	wollen,	aber	er	kann	gar	nicht
anders,	gut.	Und	das	mögen	sie	nicht,	wie	er	sie	an	die	erinnert,	die	sie	nicht
mehr	sein	können,	und	auch	noch	so	wirkt,	als	wäre	er	was	Besseres,	als	was	aus
ihnen	nun	geworden	ist;	nicht	sofort	mögen	sie	ihn	nicht,	man	muss	geradezu
sagen,	dass	sie	ihm,	dem	Hübschen,	Gefühlvollen,	und	weil	er	wirklich	noch	ist,
was	sie	im	Innern	(so	was	haben	sie)	auch	noch	gern	wären,	Chancen	geben,
Avancen	machen:	Erst	als	er	ablehnt	und	sie	denken	müssen,	er	halte	sie	für	die
falsche	Welt,	da	lassen	sie	ihn	fallen,	schicken	ihn	zurück	auf	die	tödliche	Insel
seiner	Gefühle.

Und	er	kommt	auf	Ossian	und	seine	Fingals	und	diese	Nebeltypen.	Sich	für	eins
halten	mit	der	Natur,	und	erst	wenn	man	verliebt	ist,	das	ist	auch	eine	dieser
Fallen,	in	die	so	einer	dann	läuft,	als	säh	er	das	Heil.	Dabei	ist	der	Natur	das	alles
völlig	egal,	ja,	man	muss	sehen,	dass	ebendies	ihre	wahre	Größe	für	uns	ist:	dass
es	sie	nicht	tangiert,	wie	wir	uns	gerade	fühlen.	So	sind	ja	eigentlich	die
richtigen	Götter,	nämlich	einfach	sie	selber,	nach	ihrem	Gusto,	nicht	dem	unsern.
Aber	da	haben	wir	nun	wieder	den	Punkt,	dass	man	nämlich,	um	Geschmack	zu
finden	an	solcher	Natur,	an	solchen	Göttern,	fast	geworden	sein	muss,	worum	sie
sich	nicht	kümmern:	erwachsen.	Es	muss	kein	Verbrechen	sein,	sich	lieber



totzuschießen,	manchen	rührt	es	auch,	aber	es	hilft	nicht	richtig	weiter.

Goethe	war	auch	nicht	als	Minister	auf	die	Welt	gekommen,	und	selbst	als	er	sie
durchschaute	(und	das	tat	er	erstaunlich	früh),	hatte	er	nicht	viel	davon,	außer
fürs	Schreiben;	und	unter	der	gravitätischen	und	übrigens	ja	sehr	klug
gehandhabten	Maske	des	Ministers	glaubt	man	manchmal	noch	einen
erschreckten	Jungen	sich	verstecken	zu	sehn:	den,	der	sich	insgeheim	doch
geniert,	erwachsen	zu	sein,	und	nun	versucht,	indem	er	sich	immer	wieder
verliebt	(und	auch	verzweifelt	dabei,	das	ist	ja	nicht	unerlaubt),
herauszukommen	aus	dem	Erwachsenenelend	oder	es	doch	wenigstens
auszubalancieren	dann	und	wann	(und	da	scheinen	auch	»Mond	und	Sterne	und
Rosen	und	Lilien«	und	alle	wieder	mitzumachen,	wie	eben,	»als	wir	noch	von
Liebe	litten«,	wie	es	im	Divan	heißt).

Später	hat	er	dann	auch	richtige	Romane	geschrieben	–	denn	einen
ausgewachsenen	Roman	kann	man	noch	nicht	um	einen	jungen	Mann	herum
schreiben,	der	sich	weigert,	mit	der	Welt	ins	Gemenge	zu	gehn,	ein	bisschen	ist
das	wie	in	diesem	Western,	ich	weiß	nicht,	von	wem,	um	diesen	jungen
Prahlhans,	der	ein	Westernheld	werden	will,	aber	das	Schießen	mehr	geträumt
als	gelernt	hat:	Beim	ersten	Duell	ist	er	tot,	und	nach	einer	halben	Stunde	ist
alles	aus.



HANS	J.	CHRISTOFFEL	VON	GRIMMELSHAUSEN:	DER
ABENTEUERLICHE	SIMPLICISSIMUS	TEUTSCH

Kochend	von	Leben,	mit	dem	Tod
vertraut
VON	ROLF	MICHAELIS

Simpl	–	die	wir	Deutschen	oft	sind.	Da	hat	das	Land,	zum	ersten	Mal,	und	das
seit	300	Jahren,	einen	Bestseller-Roman,	der	bis	heute	von	Japan	bis	nach
Feuerland	gelesen,	nicht	nur	erforscht	wird	–	schon	treten	1876	die	Rauschebärte
des	preußischen	Landtags	zusammen.	Ein	so	einzigartiges	Sprachkunstwerk
zwischen	Schelmen-	und	Bildungsroman,	Erziehungsgeschichte	und	Zeitsatire:
soll	Schul-Lektüre	werden?	Da	sei	Gott	–	oder	doch	kaiserliche	Zensur	–	vor:
»Eine	Zusammenstellung	von	Zoten	und	Unlauterkeiten	aus	dem	wüsten	Leben
eines	Landesknechts	des	Dreißigjährigen	Krieges.«

Zwei	Generationen	später	wird	der	alte	Söldner	in	die	braune	Uniform	der	Nazis
geknöpft,	zuerst	von	einer	Frau:	»Krieg	ist	die	beste	Erprobung	des	Mannes.«
Mit	diesem	Todesurteil	schickt	die	Germanistin	Renate	Brie	ihre	Mitstudenten
schon	ein	Jahr	vor	dem	Zweiten	Weltkrieg	in	die	Schlacht.	Da	mag	Hitlers
österreichischer	Landsmann,	der	nach	1945	frohgemut	weiter	lehrende	Professor
Heinz	Kindermann,	nicht	zurückstehen.	»An	die	Stelle	der	entwürdigenden
Kriegsdarstellungen	von	gestern	tritt	die	neue	volkshaft-heldische,	der	das	Opfer
von	Millionen	Deutschen	kein	sinnloses	Zerstörungswerk	...	demutsvoller	Dienst
an	der	eigenen	Nation	...,	Volks-	und	Gottgläubigkeit	...«	Kein	Wort	mehr	von
diesen	Germanistikbarbaren,	die	mit	solchen	Zoten	ihre	Studenten	in	den



sicheren	Tod	schickten.

Ohne	die	widerspenstige	Wirkungsgeschichte	ist	dieser	große	Barockroman
nicht	zu	verstehen.	Wer	hat	ihn	geschrieben?	Jahrhundertelang	haben
Schriftgelehrte	gerätselt.	Wer	ist	German	Schleifheim	von	Sulsfort,	Samuel
Greifnson	von	Hirschfeld	oder	Melchior	von	Fuchsheim,	um	nur	einige	der
Buchstabenwürfeleien	zu	erwähnen,	mit	denen	einer	der	großen	Erzähler	der
Weltliteratur	–	nein:	seinen	Namen	nicht	verschleiern,	sondern	offenbaren
wollte,	ganz	in	der	Perücken-,	Halskrausen-	und	Mantel-Schleppen-Seligkeit	des
barocken	Spiegel-	und	Verwirrzeitalters.

Geboren?	Weiß	auch	nach	400	Jahren	niemand.	Wohl	1621	oder	1622	in	der
kleinen	hessischen	Reichsstadt	Gelnhausen,	nordöstlich	von	Frankfurt	am	Main.

Gestorben?	Da	wissen	wir	mehr.	Der	Pfarrer	im	Schwarzwalddorf	Renchen
kritzelt	am	17.	August	1676	ins	Kirchenbuch:	»Heute	starb	der	ehrenwerte
Johann	Christoph	von	Grimmelshausen,	ein	hochbegabter,	sehr	gebildeter	Mann,
Bürgermeister	dieses	Ortes.«

Dazwischen?	Kriegswaise,	Zögling	bei	einem	Einsiedler	im	Wald,	Kindersoldat,
Räuber,	Krieger,	Regimentsschreiber,	Gutsverwalter,	Gastwirt,	schließlich
Schultheiß.	Wer	schmecken,	riechen	will,	was	das	war,	der	Dreißigjährige	Krieg
in	Deutschland,	mit	langen	Pausen	von	Wegelagerei	und	gnadenlosen
Metzeleien	unschuldiger	Bauern	–	hier	kann	man	alles	lernen.	Folter?	Dem	Vater
des	Simpls	schmieren	die	Soldaten	Salz	auf	die	Fußsohlen.	Die	alte	Ziege	leckt
sie	ab	–	bis	zum	Wahnsinn	des	alten	Spessart-Bauern.	Totschlag,
Vergewaltigung,	Brandstiftung:	ob	schwedisch-evangelische	Räuber,	ob
habsburgisch-katholische	–	im	Zweifel	schieben	sie	die	armen	Leut	in	den	Ofen.

Grimmelshausen	schildert	alle	Exzesse	eines	außer	Rand	und	Band	geratenen
Krieges	mit	einer	bis	heute	überzeugenden	Sachlichkeit.	Dazwischen	träumt	er



in	utopischen	Märchen	von	einem	besseren	Leben	–	von	einem	friedlichen
Deutschland,	einem	Jenseitsreich	ätherischer	Wesen	am	Grunde	des
Mummelsees,	im	Schoß	der	Gemeinschaft	einträchtig	lebender	ungarischer
Wiedertäufer.

Kaum	zu	glauben,	wie	jung	und	lebenskräftig	dieses	1668	zum	ersten	Mal
erschienene	Buch	eines	Autodidakten	geblieben	ist.	Ein	paar	Worterklärungen
hier	und	da	–	schon	ist	man	gefangen	in	einem	Buch,	das	von	Lessing	über
Goethe,	Brentano	(»göttlich!«),	Eichendorff	(»unmittelbar	aus	dem
Volk	gegriffener,	poetischer,	treuer	Gesell«)	alle	loben,	bis	hin	zu	Thomas	Mann,
dem	es	1944	die	Sprache	verschlägt:	»Bunt,	wild,	roh,	amüsant,	verliebt	und
verlumpt,	kochend	von	Leben,	mit	Tod	und	Teufel	auf	Du	und	Du.«



SEBASTIAN	HAFFNER:	GESCHICHTE	EINES	DEUTSCHEN

Faszination	durch	das	Monstrum
VON	VOLKER	ULLRICH

Im	Herbst	2000	wartete	die	Deutsche	Verlags-Anstalt	mit	einer	Sensation	auf:
Sie	veröffentlichte	aus	dem	Nachlass	des	Anfang	1999	verstorbenen	Publizisten
Sebastian	Haffner	dessen	Erinnerungen	der	Jahre	1914	bis	1933.	Geschrieben
hatte	er	sie	nicht	am	Ende,	sondern	am	Anfang	seiner	publizistischen	Karriere,
im	Frühjahr	und	Sommer	1939,	nachdem	er	seiner	jüdischen	Freundin	in	die
englische	Emigration	gefolgt	war.	Doch	dann	kamen	dem	gerade	32-jährigen
Autor	Bedenken,	ob	das	Ganze	nicht	zu	persönlich	ausgefallen	war.	Jedenfalls
brach	er	bald	nach	Beginn	des	Zweiten	Weltkriegs	das	Manuskript	ab,	um	sich
einem	neuen	Buch	Germany:	Jekyll	&	Hyde	zuzuwenden.	Das	Werk	erschien	im
Mai	1940	und	wurde	zu	einem	Achtungserfolg.

Von	einer	Publikation	seiner	Jugendautobiografie	nahm	Haffner	jedoch	auch
nach	dem	Kriege	Abstand;	selbst	gegenüber	seinen	nächsten	Angehörigen	ließ	er
die	Existenz	des	Manuskripts	unerwähnt.	Umso	größer	war	das	Erstaunen,	als
die	Geschichte	eines	Deutschen	61	Jahre	nach	ihrer	Niederschrift	herauskam.
Denn	der	Autor	präsentierte	sich	hier	nicht	als	ein	Anfänger,	sondern	in	früh
vollendeter	Virtuosität.	Alle	Elemente,	die	den	großen	Geschichtserzähler
auszeichnen,	sind	hier	bereits	ausgebildet:	die	knappe,	zupackende	Sprache,	die
Lust	an	der	brillanten	Pointe	und	provokativ	zugespitzten	These,	die	Kunst,	mit
wenigen	Strichen	eine	Situation	oder	eine	Person	zu	charakterisieren.

Das	Buch	beginnt	mit	dem	Ausbruch	des	Ersten	Weltkriegs	im	berauschend
schönen	Sommer	1914.	Der	siebenjährige	Berliner	Sohn	eines	hohen



preußischen	Schulbeamten	erlebt	ihn	als	Zerstörung	seiner	Ferienidylle.	Doch
schon	bald	weicht	das	Verlustempfinden	der	Faszination	für	den	Krieg	als	ein
»großes,	aufregend-begeisterndes	Spiel«:	»Ich	und	meine	Kameraden	spielten	es
den	ganzen	Krieg	hindurch,	vier	Jahre	lang,	ungestraft	und	ungestört	–	und
dieses	Spiel	war	es,	was	seine	gefährlichen	Marken	in	uns	allen	hinterlassen
hat.«

Damit	ist	Haffner	bei	seinem	Kernthema:	der	Anfälligkeit	der	zwischen	1900
und	1910	Geborenen	für	die	Verführung,	die	Nationalsozialismus	hieß.	Den
Prägungen	dieser	Generation	in	Krieg	und	Nachkriegszeit	spürt	er,	vom	eigenen
Fall	ausgehend,	mit	großer	Einfühlungskraft	nach.	Besonders	erhellend	ist	das
Kapitel	über	die	Inflation	von	1923.	Selten	sind	die	Folgen	dieser	traumatischen
Erfahrung	so	eindringlich	dargestellt	worden.	Die	Entwertung	aller	Werte,	so	die
These,	habe	die	junge	Generation	reif	gemacht	für	den	Nihilismus	in	Aktion,	wie
ihn	die	nationalsozialistische	Bewegung	am	entschiedensten	verkörperte.
Glänzend	analysiert	Haffner	auch	die	Anziehungskraft,	die	Hitler	längst	vor
1933	auf	wachsende	Teile	vor	allem	des	Bürgertums	ausübte.	Er	spricht	von
einem	»Zauber	des	Ekelhaften«	und	einer	»Faszination	durch	das	Monstrum«.
Dass	er	selbst	dieser	Faszination	nicht	erlag,	führt	er	zurück	auf	die	besondere
Sensibilität	eines	seiner	Sinnesorgane	–	der	Nase.	Sie	habe	ihn	mit	einer	feinen
Witterung	ausgestattet	für	den	Blut-	und	Ludergeruch,	der	vom	»Führer«	der
NSDAP	und	seinen	Kumpanen	ausging.

Die	Wochen	der	»Machtergreifung«	erlebte	Haffner	als	Referendar	am	Berliner
Kammergericht,	und	am	Beispiel	dieser	altehrwürdigen	Institution	schildert	er
einen	Vorgang,	der	sich	im	Frühjahr	1933	tausendfach	wiederholte:	die
schleichende	Anpassung	an	die	neuen	Machthaber.	»Es	gab	nicht	ein	Beispiel
von	Verteidigungsenergie,	Mannhaftigkeit,	Haltung.	Es	gab	nur	Panik,	Flucht
und	Überläuferei.«	Scharfsinnig	erkannte	Haffner	die	Absicht	der	Nazis,	im
deutschen	Volk	Raubtierinstinkte	zu	wecken	und	sie	in	Mordbereitschaft	gegen



die	Juden	zu	verwandeln.	»Sollte	dieser	Versuch	–	der	eigentliche	Kern	ihrer
Bestrebungen	–	tatsächlich	gelingen,	so	würde	das	freilich	zu	einer
Menschheitskrise	allerersten	Ranges	führen.«	Ebendas	geschah	mit	dem
Holocaust.

Es	sind	solche	erstaunlich	hellsichtigen	Prognosen,	die	den	Verdacht	nährten,	die
Autobiografie	sei	womöglich	gar	nicht	1939,	sondern	in	wesentlichen	Partien
erst	später,	nach	1945,	geschrieben	worden.	Die	Zweifel	an	der	Authentizität
sind	jedoch	allesamt	widerlegt	worden	–	nicht	zuletzt	durch	das	Auffinden	des
letzten	handgeschriebenen	Kapitels	im	Frühjahr	2002.	Darin	schildert	Haffner
seine	Erfahrungen	in	einem	»Gemeinschaftslager«	für	juristische	Referendare	in
Jüterbog	im	Herbst	1933.

Mit	seiner	Geschichte	eines	Deutschen	war	Sebastian	Haffner,	ohne	dass	ihm	das
bewusst	war,	ein	fulminantes	Debüt	geglückt.	Vor	allem	können	Leser	hier
erfahren,	wie	die	Sozialpathologie	einer	Gesellschaft	beschaffen	war,	die	sich
der	Versuchung	des	Nationalsozialismus	widerstandslos	ergab	und	sich	seiner
kriminellen	Dynamik	willig	andiente.



WILHELM	HAUFF:	SÄMTLICHE	MÄRCHEN

Geschichten	für	unseren	ärgsten	Feind
VON	EVELYN	FINGER

Das	Bagdad	meiner	Kindheit	war	ein	friedlicher	Ort.	Vor	den	Toren	der	Stadt
lagerte	man	mit	seiner	Karawane	und	wartete	auf	Einlass,	man	hoffte,	dass
endlich	Abend	würde	und	das	eigentliche	Leben,	bestehend	aus	üppigen	Gelagen
und	wilden	Lustbarkeiten,	begönne.	Im	Bagdad	meiner	Kindheit	war	immer
Ramadan,	denn	ich	besaß	einen	Band	Arabische	Märchen,	dessen
Rahmenerzählung	eben	von	einer	Karawane	handelte,	die	die	zähen	Tage	der
muslimischen	Fastenzeit,	wenn	von	Morgengrauen	bis	Sonnenuntergang	jeder
leibliche	Genuss	untersagt	ist,	im	spärlichen	Schatten	von	Bagdads	Stadtmauern
aussitzt.	Mittags	schlug	den	Helden	die	Hitze	so	hart	aufs	Gemüt,	dass	ich	jedes
Mal	bangte,	ob	sie	bis	zur	Dämmerung	durchhalten	würden.	Aber	sie	halfen	sich
durch	Erzählen	aus	der	tödlichen	Stockung	der	Zeit.	Dschinne,	Kalifen,
Prinzessinnen:	Für	mich	führte	der	Weg	ins	nächtliche	Bagdad,	der	letztlich	ein
Pfad	der	Erlösung	war,	quer	durch	das	Reich	der	Fantasie.

Dann	bekam	ich	Wilhelm	Hauffs	Märchen	geschenkt,	und	sie	erschienen	mir
sofort	plausibel.	Denn	auch	hier	waren	alle	Episoden	eingerahmt	in	eine	größere
Geschichte,	worin	die	rettende	Kraft	der	Imagination,	ja	der	Glaube,	die	Welt
poetisierend	verbessern	zu	können,	eine	tragende	Rolle	spielte.

Die	Märchenfiguren	aber,	so	fremdländisch	sie	mit	ihren	riesigen	Turbanen,
ihren	seltsamen	Berufen	(Großwesir,	Oberleibläufer,	Kapudan-Bassa)	und	ihrer
gravitätischen	Redeweise	(»Man	nennt	mich	den	Herrn	der	Wüste,	ich	bin	der
Räuber	Orbasan!«)	wirkten,	waren	mir	gleich	vertraut,	denn	sie	dachten	und



fühlten	nicht	anders	als	die	abendländischen	Helden,	die	bereits	in	meinem
Bücherregal	versammelt	waren.	Hauffs	Kleiner	Muck,	wie	er	mühsam	vom	Rand
der	Gesellschaft	in	ihre	vermeintlich	schützende	Mitte	strebt	und	dann	feststellen
muss,	dass	es	doch	besser	wäre,	sich	auf	sich	selbst	zurückzuziehen,	vertrug	sich
mit	den	Außenseitern	aus	Oscar	Wildes	Kunstmärchen	bestens,	oder	Kalif
Storch,	wie	er	sich	durch	Leichtfertigkeit	in	die	Bredouille	bringt	und	durch
Selbstüberwindung	rettet,	passte	nicht	übel	zu	Wilhelm	Buschs
Bilderbuchspießern.

Mit	seinem	Vertrauen	in	das	starke	Individuum	und	dessen	vernunftgemäßes
Handeln	steht	Wilhelm	Hauff	(1802	bis	1827)	noch	ganz	in	der	Tradition	der
Aufklärung.	Mit	seiner	Neigung	zu	wagemutigen,	überspannten,	auch
melancholischen	Charakteren	ist	er	den	Romantikern	verwandt.	Die	Ironie
jedoch,	mit	der	Hauff	einen	»Kräuterkrieg«	anzettelt	und	ihn	mit	einem
»Pastetenfrieden«	beendet,	der	Sarkasmus,	mit	dem	er	in	seiner	Märchennovelle
Der	Affe	als	Mensch	von	den	edelmütigen	Nathan-Gestalten	seiner	Karawane
abrückt,	zeigen	den	jungen	Dichter	als	ausgewachsenen	Fatalisten,	der	sich	den
guten	Menschen	zwar	vorzustellen	vermag,	aber	dessen	tatsächliche	Existenz
bestreitet.

Das	gilt	für	Bagdad,	Basra,	Kairo	genauso	wie	für	den	Schwarzwald.	Die
Konsequenz,	mit	der	beispielsweise	Kohlenmunk-Peter	im	Kalten	Herzen	für
seine	Gier	nach	Reichtum	bestraft	wird,	entspringt	einer	am	Beginn	des	19.
Jahrhunderts	noch	seltenen	Fundamentalkritik	an	der	Finanzwirtschaft	und	ihren
demoralisierenden	Folgen.	Der	arme	Peter	kann	ein	reicher	Peter	nur	um	den
Preis	seines	Herzens	werden.	Holländer-Michel,	der	Dämon	des
Frühkapitalismus,	reißt	es	ihm	aus	der	Brust	und	ersetzt	es	durch	einen	Stein.
Dass	Peter	nachher	vom	Glasmännlein,	dem	guten	Geist	des	Schwarzwalds,	sein
Herz	zurück-	und	bescheidenen	Wohlstand	hinzubekommt,	hat	manche	Kritiker
veranlasst,	Wilhelm	Hauff	als	kleinbürgerlichen	Besitzstandswahrer	zu



verkennen.	Das	Fehlurteil	ist	wohl	durch	den	schnellen	(auch	finanziellen)
Erfolg	des	Schriftstellers	forciert	worden.	Außergewöhnliche	Erzählbegabung
hat	man	ihm	zwar	attestiert,	seinen	frühen	Tod	romantisch	gefunden,	aber	als
zeitig	arrivierter	Poet	blieb	er	doch	verdächtig,	ein	Emporkömmling	zu	sein.
Glück	zu	Lebzeiten	ist	in	der	stereotypen	Vorstellung	vom	genialen	Dichter	bis
heute	nicht	vorgesehen,	und	das	Wort	Vielschreiber	wurde	auf	Wilhelm	Hauff
stets	mit	despektierlichem	Beiklang	angewendet.	Man	braucht	aber	nur	ein
Einziges	seiner	abgründigen	Märchen	lesen,	etwa	Das	Gespensterschiff	oder
Die	Geschichte	von	der	abgehauenen	Hand,	um	zu	erahnen,	dass	die	Begabung
zu	solcher	Art	Literatur	weniger	ein	schönes	Talent	als	ein	Fluch	gewesen	sein
muss.	Hauffs	schier	unglaubliche	Happy	Endings	verblassen	oft	neben	dem
Schrecken,	der	ihnen	vorausging.	Die	Metamorphosen,	die	diese	Helden
durchlaufen,	möchte	man	nur	seinen	ärgsten	Feinden	wünschen.

Nach	mehreren	Geschichten	im	Schatten	der	Bagdader	Stadtmauern	wird	einem
jedenfalls	der	neuerdings	so	viel	beredete	Unterschied	zwischen	den	Menschen
im	Orient	und	denen	im	Westen	nicht	mehr	einleuchten.	Aber	warum	in	der	Welt
immer	wieder	Krieg	ausbricht,	ist	angesichts	von	Hauffs	zweckoptimistischem,
im	Grunde	illusionslosen	Menschenbild	vollkommen	evident.	Insofern	war	wohl
bereits	das	Bagdad	meiner	Kindheit	kein	wirklich	friedlicher	Ort.



FRIEDRICH	HÖLDERLIN:	HYPERION

Liebe	Helene!
VON	ULRIKE	SCHWARZROCK

Erinnerst	du	dich,	wie	wir	im	Deutsch-Leistungskurs	Hölderlins	Gedichte	lasen?
Euch	blieb	der	hohe	Stil	ziemlich	fremd;	lediglich	die	verzweifelten	Verse	»Weh
mir,	wo	nehm	ich,	wenn	/	Es	Winter	ist,	die	Blumen?«	und	der	harte
Strophenschluss	»Die	Mauern	stehn	/	Sprachlos	und	kalt,	im	Winde	/	Klirren	die
Fahnen«	sprachen	euch	an;	ja,	jemand	hatte	die	Zeilen	sogar	als	Graffito	an	einer
Häuserwand	entdeckt.

Nun	will	ich	noch	einmal	versuchen,	diesen	Dichter	deinem	Verstand	und
deinem	Herzen	nahe	zu	bringen.	Es	geht	um	den	Briefroman	Hyperion	oder	der
Eremit	in	Griechenland,	1797-99	bei	Cotta	in	zwei	Bänden	erschienen.	Hyperion
erzählt	darin	dem	Freund	Bellarmin	von	seinem	Leben	–	der	glücklichen
Kindheit,	von	dem	charismatischen	Lehrer	Alabanda,	von	der	großen	Liebe	zu
Diotima	und	seiner	Begeisterung	für	den	griechischen	Aufstand	gegen	die
türkischen	Besatzer	im	Jahre	1770.	Die	zwei	Fäden	des	Romans,	die	Liebes-	und
die	politische	Handlung,	sind	kunstvoll	ineinander	verwoben	und	die	elegische
und	reflektierende	Sicht	aufeinander	abgestimmt.

Hyperions	Geliebte	stirbt,	verkümmert	wie	eine	Pflanze;	in	ihrem
Abschiedsbrief	überträgt	sie	ihre	Sehnsucht	nach	einem	besseren	Leben	auf	den
Freund:	»denn	Priester	sollst	du	sein	der	göttlichen	Natur,	und	die	dichterischen
Tage	keimen	dir	schon«.	Die	verborgene	Liebe	des	realen	Paares	Friedrich
Hölderlin	und	der	schönen,	kunstsinnigen	Frankfurter	Bankiersgattin	Susette
Gontard	ist	Hintergrund	des	poetischen	Paares	Diotima	und	Hyperion.	Susette



kannte	schon	1794	ein	Fragment	von	Hyperion,	sie	war	fasziniert	von	dieser
Liebe	und	dem	jungen,	noch	unbekannten	Dichter;	bei	der	Wahl	Hölderlins	als
Hauslehrer	für	ihren	Sohn	spielte	das	eine	Rolle.	Anderthalb	Jahre	später	muss
Hölderlin	als	gedemütigter	Hofmeister	seine	»unwandelbare	Liebe«	verlassen.
Susette	stirbt	1802,	nur	33-jährig.	Ein	Exemplar	des	Hyperion,	ihr	gewidmet	mit
den	Worten	»Wem	sonst	als	Dir«,	lag	ständig	aufgeschlagen	auf	dem	Pult	in
jenem	Tübinger	Zimmer,	in	dem	der	Dichter	nach	1807	als	stiller	Wahnsinniger
dahinlebte.

Susette	muss	sich	gegen	den	Tod	der	Diotima	gewehrt	haben,	denn	Hölderlin
versuchte,	ihn	1799	in	einem	Brief	zu	rechtfertigen:	»Hier	unsern	Hyperion,
Liebe!	Ein	wenig	Freude	wird	diese	Frucht	unserer	seelenvollen	Tage	Dir	doch
geben.	Verzeih	mir’s,	dass	Diotima	stirbt.	Du	erinnerst	Dich,	wir	haben	uns
ehmals	nicht	ganz	darüber	vereinigen	können.	Ich	glaubte,	es	wäre	der	ganzen
Anlage	nach	notwendig.	Hätte	ich	mich	zu	Deinen	Füßen	nach	und	nach	zum
Künstler	bilden	können,	in	Ruhe	und	Freiheit,	ja	ich	glaube,	ich	wär	es	schnell
geworden,	wonach	in	allem	Leide	mein	Herz	sich	in	Träumen	und	am	hellen
Tage,	und	oft	mit	schweigender	Verzweiflung	sehnt.«

Auch	das	politische	Ziel	Hyperions,	die	Befreiung	Griechenlands	vom
türkischen	Joch,	endet	in	Frustration.	In	diesem	Krieg	spiegelt	sich	Hölderlins
Begeisterung	für	die	Französische	Revolution	und	seine	Hoffnung,	der
revolutionäre	Funke	möge	auf	das	feudale	Deutschland	überspringen.	Wie	sich
die	Dynamik	von	Revolution	und	Terror	im	Roman	entfaltet,	musst	du,	Helene,
selber	nachlesen;	erzähl	mir,	was	du	davon	hältst!

Was	bleibt	dem	Eremiten	Hyperion?	Er	klammert	sich	an	die	göttlich
erscheinende	Natur,	an	seine	Liebe	–	»das	Götterbild,	das	meine	Liebe	sich
schuf«	–,	an	die	Utopie	einer	freien	Republik,	geformt	nach	dem	Bilde	des
klassischen	Athener	Staates.	Hyperion	–	und	mit	ihm	der	Dichter	–	setzt	darauf,
durch	poetische	Vergegenwärtigung	ein	bleibendes	Werk	zu	schaffen.	Bei	aller



Skepsis	gegen	das	Lob	des	»Waffentanzes«	und	der	Schilderung
männerbündischer	Freundschaft	zum	(Ver-)Führer	Alabanda	solltest	du	bei	der
Lektüre	fühlen,	wie	genial	Hölderlin	Sprache	und	Syntax	verdichtet,	die	Motive
und	Zeitebenen	verschmilzt	und	bleibende	Schilderungen	von	Landschaft	und
Wetter	und	dem	Auf	und	Ab	der	Stimmungen	gestaltet.	Der	widersprüchliche
Protagonist	ist	in	mancherlei	Hinsicht	ein	moderner	Nervöser!

Ich	habe	dich,	Helene,	oft	als	unerschrockene	Leserin	erfahren,	die	Schwieriges
als	Herausforderung	versteht	und	daraus	»Lust	und	Lehre«	zieht.	Ansporn	sei	dir
bei	der	Hyperion-Lektüre	das	Motto	seines	Vaters:	»Prüfe	alles	und	wähle	das
Beste!«	Lass	uns	darüber	reden!

Deine	Ulrike	Schwarzrock



E.T.A.	HOFFMANN:	DAS	FRÄULEIN	VON	SCUDERI	/	DER
SANDMANN

Von	Geheimnissen,	schön	und	schaurig
VON	ROLF	VOLLMANN

Diese	eine	Geschichte:	ein	großer	Künstler,	doch	halb	verrückt	und	mordend,
mordend,	aber	aus	welchem	Grund!,	dazu	sein	Geselle,	Mitwisser,	aber	der
Liebste	seiner	schönen	Tochter;	eine	alte	Dame,	die	kluge	Titelheldin,	Vertraute
des	Königs,	Stellvertreterin	des	Lesers;	eine	unerbittliche	Geheimpolizei	und
dann	der	König,	der	dazugehört,	damit	Gnade	vor	Recht	ergehen	kann	für	den
liebenden	Gesellen	und	die	schöne	Tochter,	und	dann	noch	eine	Geheimtür	in
der	Mauer	–	das	war,	und	dann	mit	diesem	unerhörten	und	doch	auch	wieder
sich	kaum	aufdrängenden	Geschick	erzählt,	wirklich	unwiderstehlich,	und	es
widerstand	auch	keiner,	ganz	Deutschland,	ganz	Europa	las	diese	Geschichten.
Ein	Zeitgenosse	Goethes,	mehr	noch	ein	Zeitgenosse	Jean	Pauls	(der	aber	fast
nur	in	Deutschland	glänzen	konnte),	schrieb	E.T.A.	Hoffmann	wirkliche
Weltliteratur;	Balzac	oder	Dickens	konnten	ihn	zitieren	und	ihn	wie	Folien	fürs
eigne	Schreiben	benutzen	und	sich	darauf	verlassen,	dass	ihre	Leser	wussten,
worum	es	ging.

Wahnsinn,	Kunst,	Liebe	und	Grauen	und	Mord	und	Geheimnis,	Geheimnis	vor
allem,	Geheimnis	auch	von	jener	Art,	die,	anders	als	dann	im	Detektivroman,	gar
nicht	immer	rational	aufgelöst	werden	will	–	darauf	waren	die	Leser	wild,	und
sie	hatten	und	haben	Recht	damit	und	hatten	eben	das	große	Glück,	dass
Hoffmann	keiner	war,	der	ihnen	das	alles	bloß	kalkulierend	vorsetzte,	sondern
einer,	der	sich,	fast	als	wäre	er	einer	aus	seinen	Geschichten,	aus	eigenem	Leid,



eigener	Furcht,	eigenem	Grauen	auskannte	mit	dem,	worüber	er	schrieb.	Sohn
eines	Juristen,	selber	Jurist,	zwischendurch	aber	Musiker,	Zeichner,	Journalist,
Theaterdirektor,	schließlich	Beamter,	Regierungsrat	in	Berlin,	ein	Großstädter
(wie	die	meisten	der	so	genannten	Romantiker	damals),	ein	glänzender
Gesellschafter	in	einer	berühmten	literarischen	Trink-	und	Tafelrunde,	schrieb	er
sich	ganz	offenkundig	auch	die	eigenen	heimlichen	Obsessionen	(wie	man	heute
sagen	würde)	in	diesen	Geschichten	vom	Hals,	diesen	Geschichten,	die	jeder
verstand,	ohne	sie	ganz	begreifen	zu	müssen,	das	war	sicher	eine	der
Attraktionen	dabei.

Etwa	diese	zweite	Geschichte:	wie	da	einem	Kind	Angst	gemacht	wird	vor	dem
bösen	Sandmann,	der	für	das	Kind	dann	die	albtraumhafte	Gestalt	eines
Alchimisten	annimmt,	mit	dem	der	Vater	(der	die	Kinder	Abend	für	Abend	mit
dichtem	Pfeifenrauch	einnebelt,	ihnen	auch	Wein	gibt)	nächtens	experimentiert.
Student	nun,	in	einer	andern	Stadt,	sieht	er	sich	wieder	von	jenem	Alchimisten
bedrängt,	der	ihm	ein	Opernglas	andreht,	durch	das	ihm,	ein	böser	Zauber,	im
Haus	eines	Automatenbauers	gegenüber	dessen	Maschinentochter	durchs
Fenster	zum	Objekt	seines	Begehrens	wird	–	ein	schönes	weibliches	Ding,	dem
er	dann,	unter	dem	unschönen	Lächeln	seines	Erfinders,	Liebe	und	alles
gestehen,	alle	Gedichte	auch	vorlesen	kann,	die	er	ihm	schreibt,	und	das	ach!
ach!	sagt,	mehr	kann	es	nicht,	aber	das	reicht	ihm	völlig	aus.	Er	vergisst	seine
Braut	und	bricht	zusammen,	als	er	den	Automatenschwindel	begreift.	Geheilt,
liebt	er	sie	wieder	und	steigt	mit	ihr	einmal	auf	den	Kirchturm,	und	sie	sagt,
schau,	da	kommt	was	da	unten	hinten,	er	nimmt	das	Opernglas	(er	hätte	es
wegwerfen	sollen,	natürlich):	Und	der	es	ihm	verkauft	hat,	kommt	da.	Nun	wird
er	endgültig	wahnsinnig;	die	Braut,	als	er	sie	hinabwerfen	will,	wird	noch
gerettet,	aber	unten	tröstet	der	Böse,	als	man	hofft,	auch	der	Bräutigam	werde
herabkommen,	die	Hoffenden.

Schaurig-schön,	diese	Geschichte	und	doch,	und	das	ist	eine	andere	Seite	des



Schriftstellers	Hoffmann,	geschrieben	mit	einem	so	großen	Abstand	und	so	fern
aller	sprachlichen	Einschüchterung,	dass	sie	fast	auch	eine	Satire	ist.	Briefe
werden	gewechselt,	wilde	Träume	werden	erzählt,	von	Augen,	die	grässlich
herumgehn,	dann	kommt	der	große	Ball	beim	Mechaniker,	auf	dem	die
Kunstfigur	singt,	und	zwischendurch	mischt	sich	ungeniert	und	ironisch	der
Erzähler	ein.	Überall	ist	auch	Distanz,	der	Leser	(anders	als	bei	Stephen	King
oder	im	Horrorfilm	und	-fernsehen)	kann	kühl	den	Überblick	behalten,	jedenfalls
den,	den	der	Erzähler	auch	hat;	und	genau	dann	reißt	die	verlässlich	erschienene
Realität	doch	auf	und	macht	sichtbar,	was,	ja,	wo	eigentlich:	hinter	ihr?	in	uns?
steckt	oder	sich	verbirgt,	verheimlicht.

Eulenäugig	durchdringt	Hoffmann	das	Dunkel	und	sieht	alles,	was	da	im
Dunkeln	noch	ist;	zwar	ist	das	alles	nur	Kunst;	und	mit	einem	Mal	will	man
selber	gar	nicht	mehr	wegsehn.



HANS	HENNY	JAHNN:	DAS	HOLZSCHIFF

Den	Träumen	kann	man	nicht	trotzen
VON	ULRICH	GREINER

Der	erste	Satz	von	Hans	Henny	Jahnns	Roman	Das	Holzschiff	(1935)	lautet:
»Wie	wenn	es	aus	dem	Nebel	gekommen	wäre,	so	wurde	das	schöne	Schiff
plötzlich	sichtbar.«	Zwei	Schlepper	bringen	es	an	den	Kai,	der	Kapitän,	in
Begleitung	seiner	Tochter	Ellena	und	ihres	Verlobten,	nimmt	Quartier	an	Bord,
eine	Besatzung	wird	angeheuert,	es	werden	Kisten	herangeschafft	und	im	Schiff
verstaut,	die	Polizei	überwacht	den	Vorgang.	Offenbar	handelt	es	sich	um	eine
gefährliche,	jedenfalls	geheime	Fracht.	Geheim	ist	auch	das	Ziel	der	Fahrt,	nur
der	Superkargo,	der	vom	Reeder	ermächtigte	Chef	des	Transports,	wird	es
erfahren.

Die	Reise	beginnt,	und	der	Nebel,	aus	dem	das	Schiff	kam,	verdichtet	sich
wieder,	denn	gespenstische	Vorgänge	rücken	alles	ins	Ungewisse.	Gustav,	der
Verlobte,	entdeckt	einen	blinden	Passagier	und	geheime	Gänge.	Der	Kapitän,	ein
nüchterner	Mann,	ist	ratlos.	Der	undurchsichtige	Superkargo	verweigert	jede
Auskunft.	Da	verschwindet	Ellena.	Die	abergläubische	Mannschaft	begehrt	auf,
eine	Atmosphäre	des	Verdachts	breitet	sich	aus.	Ein	Sturm	zieht	auf,	Meuterei
ergreift	Besitz	von	der	Mannschaft.	Sie	dringt	in	die	verschlossenen	Laderäume
ein.	Man	findet	leere	Holzkisten.	Auf	der	Suche	nach	Ellena	stoßen	die	Meuterer
auf	eine	hinter	Planken	verborgene	Verkleidung,	vielleicht	eine	Tür.	Dort
vermutet	man	die	Lösung	des	Rätsels.	Die	Matrosen	bemächtigen	sich	eines
Balkens	und	rammen	den	Eingang:	»Der	Balken	pendelte	schnell	hin	und	her.
Die	Stöße	waren	hart.	Gustavs	Augen	glommen	auf.	Neben	dem	Gedröhn	gab	es



plötzlich	einen	klingenden	Scherbenlaut,	wie	wenn	ein	großer	Spiegel	herabfällt
und	zerbricht.	Die	Männer	horchten	auf.	In	der	gleichen	Sekunde,	Gustav
glaubte	seinen	Augen	mißtrauen	zu	müssen,	stürzte	blank,	vergleichbar	dem
frischen	Kamm	einer	anspringenden	Welle,	hinter	der	aufgeschlitzten	Holzwand
Wasser	hervor.«	Die	Mannschaft	rettet	sich	in	Boote	und	beobachtet	voller
Entsetzen	den	Untergang	des	Schiffs:	»Senkrecht	über	dem	Wasser,	stehend,	den
treibenden	Booten	zugewandt,	zeigte	sich	die	Galeonsfigur.	Aller	Augen	hingen
an	ihr.	Niemand	entsann	sich,	sie	vorher	gesehen	zu	haben.	Eine	Frau.	Die	Arme,
nach	rückwärts	geschlagen,	verfingen	sich	in	braunes,	meerumrauchtes	Holz,	die
üppigen	Schenkel	umklammerten	den	stolzen	Baum	des	Kiels.	Ein	mächtiger,
verführerischer	Gesang	zu	den	Männern	hinüber.	Eine	dreiste	Verheißung
strotzender	Brüste.	Dann	war	die	Erscheinung	verschwunden.«

Dieses	letzte	Bild	legt	nahe,	in	dem	Schiff	ein	weibliches	Wesen	zu	vermuten.
Der	Wunsch,	in	dessen	Körper	einzudringen,	ihm	sein	Rätsel	zu	entreißen,	ist
kindlich,	und	er	ist	männlich.	Er	erträgt	es	nicht,	dass	da	ein	Geheimnis	ist.
Indem	die	Männer	es	zerstören,	bereiten	sie	sich	selbst	den	Untergang.	Die
Ohnmacht	der	Vernunft	ist	Thema	des	Romans.	Aber	Jahnn	klagt	nicht	darüber,
sondern	zeigt	in	gewaltigen,	oft	erschreckenden	Bildern	die	Gegenmächte:	die
Ängste,	die	Begierden,	die	Fantasien.

Das	Schiff	wird	zum	Ort,	wo	die	Gewissheiten	schwinden.	»Den	Wirklichkeiten
kann	ich	trotzen,	nicht	den	Träumen«,	sagt	der	Kapitän.	Die	Träume	werden
übermächtig.

Während	oben	Kapitän	und	Superkargo	vergeblich	die	Herrschaft	des	Verstandes
behaupten,	wüten	im	Bauch	des	Schiffes	Wahnvorstellungen.	Ein	Matrose	sagt
»mit	erstickter	Stimme,	alle	Schuld	sei	plötzlich.	Sie	eile	den	frevelhaften
Entschlüssen	voraus.	Gedanken,	das	sei	Traum.	Wie	kriechende	Schnecken.«
Der	Zimmermann	erzählt	die	Geschichte	von	Kebad	Kenya,	dem	Mann,	der	sich
bei	lebendigem	Leib	begraben	ließ,	um	das	Böse	in	sich	zu	bändigen	und	seine



Schuld	zu	sühnen.	Weder	ist	glaubhaft,	der	Mann	könnte	das	erzählen,	noch	dass
die	Besatzung	der	dunklen,	gottlosen	Legende	zuhörte.	An	Fragen	der
Wahrscheinlichkeit	ist	Jahnn	nicht	interessiert.	Deshalb	greift	die	Darstellung
über	das	psychologisch	Angezeigte	hinaus.	Die	Sprache	kommt	in	grandiosen
Hauptsätzen	daher	und	findet	Bilder,	die	an	Fremdheit	und	Schönheit
ihresgleichen	suchen	–	als	sähe	man	die	unheimlichen,	zauberhaften
Landschaften	der	Elekronenmikroskopie.

Wer	sich	in	dieses	Buch	hineinbegibt,	kommt	als	ein	Anderer	heraus.	Er	ist	jener
Dunkelheit	begegnet,	die	ihn	vielleicht	in	Träumen	schon	heimgesucht	hat.	Hier
ist	die	Form	dafür	gefunden.	Was	aber	eine	Form	gefunden	hat,	das	hat	seinen
größten	Schrecken	verloren.	(Jahnn	hat	den	Roman	später	durch	die
Niederschrift	ergänzt	und	Fluß	ohne	Ufer	genannt.	Leider	ist	derzeit	nur	die
Gesamtausgabe	erhältlich.)



ANNA	MARIA	JOKL:	DIE	PERLMUTTERFARBE

»Nnnniemand	hat	sich	getraut«
VON	SUSANNE	MAYER

Eine	Geschichte	wie	diese	kann	jeden	Tag	passieren,	niemand	ist	dagegen	gefeit,
in	ihren	Sog	zu	geraten,	keiner	kann	sich	sicher	sein,	unbeschädigt	daraus
hervorzugehen.	Eine	Schulgeschichte,	auf	den	ersten	Blick,	Mitwirkende:	dritte
Klasse	A	und	B	einer	Realschule	zu	Beginn	des	vergangenen	Jahrhunderts.
Zeitrahmen:	drei	entsetzliche	Wochen	vor	Weihnachten,	in	denen	sich	alle
Kinder	von	einem	Tag	zum	anderen	der	gemeinsten	Dinge	verdächtigen,
keineswegs	zu	Unrecht,	sie	verlieren	ihre	alten	Freunde	und	das	Vertrauen
ineinander.	Wie	schön	wäre	es,	wenn	solche	üblen	Geschichten	nur	innerhalb
von	Schulhofsmauern	passierten.	In	Wirklichkeit	aber	ereignen	sie	sich	überall.
Verrat,	Treulosigkeit,	gemeine	Typen,	die	sich	aufspielen	und	andere	in	ihre
Macht	bringen,	zur	Hetzgemeinschaft	formen,	das	gibt	es	auch	um	Schulen
herum	in	geradezu	ausgewachsener	Weise,	weshalb	Anna	Maria	Jokl	1937
diesen	Roman	geschrieben	hat.

Die	jüdische	Schriftstellerin,	ursprünglich	Wienerin,	war	1933	vor	den
Nationalsozialisten	aus	Berlin	nach	Prag	geflohen,	um	der	Hetze	gegen	Juden,
den	Schikanen	und	den	Verboten	zu	entgehen,	die	aus	Juden	gebrandmarkte
Menschen	machen	sollten,	solche,	die	nicht	einmal	mehr	ein	Radio	besitzen
durften,	denen	es	verboten	war,	Parkbänke	zu	benutzen	oder	Cafés	und	Theater
aufzusuchen	oder	auch	nur	ins	Schwimmbad	zu	gehen	oder	ihren	Beruf
auszuüben.	Sie	schrieb	diese	Geschichte,	um	davor	zu	warnen,	wie	schnell	es
passieren	kann,	dass	selbst	die	nettesten	Menschen	an	die	lächerlichsten



Verleumdungen	glauben	und	sie	sogar	eifrig	betreiben.	Sie	erzählte,	wie	ein
kleines	Fläschchen	mit	einer	wundervollen	selbst	gemischten	Perlmutterfarbe
nach	dem	Kunstunterricht	aus	dem	Ranzen	des	hoch	respektierten	»Maulwurfs«
aus	der	A	verschwindet	und	die	Verdächtigungen	sprießen	und	plötzlich	ein
Sündenbock	gefunden	wird,	ausgerechnet	Karli!	aus	der	B,	wie	sich	Mitschüler,
tatsächlich	der	beliebte	Alexander,	in	gewissenlose	Jäger	verwandeln	und
unbeliebte,	zum	Beispiel	ein	Sitzengebliebener	namens	der	lange	Gruber,	zu
geifernden	Wortführern	werden.	Aber	kaum	war	der	Roman	getippt,	hatten	sich
die	Nazis	schon	bis	in	die	Tschechoslowakei	ausgebreitet,	Prag	besetzt,	und	Jokl
musste	wieder	fliehen,	diesmal	nach	Polen,	von	da	weiter	nach	London.	Ihr
Manuskript	von	der	Perlmutterfarbe	hatte	sie	zurücklassen	müssen!

Dieses	Buch	wäre	nie	gedruckt	worden,	hätte	sich	nicht	zugleich	eine	Geschichte
ereignet,	die	ebenfalls	aus	einem	Roman	stammen	könnte,	hätte	nicht	ein
Fluchthelfer	namens	Josef,	der	viel	Geld	damit	verdiente,	verfolgte	Menschen
von	Prag	nach	Polen	zu	schmuggeln,	hätte	dieser	Josef	sich	nicht	auf	sein	bestes
Selbst	besonnen	und	auf	einer	seiner	nächsten	Touren	das	Manuskript	der	Anna
Maria	Jokl	ihr	ungebeten	und	ohne	Bezahlung	aus	Prag	mitgebracht.	So	konnte
es	nach	dem	Krieg,	als	Anna	Maria	Jokl	nach	Berlin	zurückgekehrt	war,	1948,
im	Dietz	Verlag	gedruckt	werden.	Die	Perlmutterfarbe	war	in	den	fünfziger
Jahren	der	meistausgeliehene	Roman	der	öffentlichen	Büchereien.	Dann
allerdings	befand	wieder	einmal	eine	Regierung,	diesmal	die	im	Osten
Deutschlands,	dass	Anna	Maria	Jokl	eine	unerwünschte	Person	sei,	und	sie	zog
nach	Israel,	wo	sie	2001	mit	90	Jahren	starb,	und	es	ist	ein	weiterer	glücklicher
Zufall,	dass	ihr	schönes	Buch	im	Jüdischen	Verlag	bei	Suhrkamp	in	Frankfurt
noch	einmal	erscheinen	konnte	und	dazu	ihre	weiteren	Bücher,	die	von	den
Wirren	des	letzten	Jahrhunderts	erzählen,	zum	Beispiel	Die	Reise	nach	London
oder	Essenzen.

Ohne	diese	ganzen	Verwicklungen	wäre	Die	Perlmutterfarbe	heute	vielleicht	so



bekannt	wie	Emil	und	die	Detektive.	Und	die	Klagen	über	den	Mangel	starker
Mädchenfiguren	im	deutschen	Kinderbuch	könnten	leiser	ausfallen,	weil	die
unbestechliche	Lotte	uns	vor	Augen	stünde,	wie	sie	ihre	furchtsamen	Mitschüler
(»Nnnniemand	hat	sich	getraut«)	klar	durchschaut	und	mutig	spricht,	was	kaum
jemand	zu	denken	wagt.	Lotte	und	überhaupt	die	ganze	A	und	B	wachsen	einem
ans	Herz,	selbst	die	Schurken	unter	ihnen	und	die	Drückeberger	und	Wichtigtuer.
Alle	sind	so	verschieden	und	stecken	doch	miteinander	in	einer	Klasse,	die
Arztsöhne	und	das	Kind	vom	Heizer	oder	das	der	alleinerziehenden	Verkäuferin;
es	ist	bewundernswert,	wie	Jokl	ihnen	ironisch	pointiert	Konturen	gibt,	dem
runden	Faulen,	dem	einsamen	Erfinder,	dem	Sportass,	dem	die	anderen	dankbar
die	Hausaufgaben	hinzaubern,	mit	geschickt	platzierten	Fehlern.	Es	ist	ein
Zusammensein,	wie	man	es	heute	kaum	kennt,	sie	raufen	sich	im	wahren	Sinne
des	Wortes	sehr	schmerzlich	zusammen.	Auch	dies	zeigt	uns	Anna	Maria	Jokl
aufs	schönste:	wie	die	Kinder	das	allein	hinkriegen	und	man	kluge	Lehrkörper
daran	erkennt,	dass	sie	sich,	sozialpädagogisch	zumindest,	raushalten	und	den
Kindern	ordentlich	was	zutrauen.



FRANZ	KAFKA:	DIE	ERZÄHLUNGEN

Kafkas	Tiere,	unsere	weisen	Vorfahren
VON	PETER	KÜMMEL

Es	gibt	drei	Sprachkünstler	des	vergangenen	Jahrhunderts,	die	man	in	feinen
Kreisen	nicht	mehr	zitiert:	Adorno,	Rilke	und	Franz	Kafka.	Warum	nicht?	Weil
sie	angeblich	»durch«	seien,	zu	Tode	gewürdigt.	Die	Wahrheit	ist:	Die	Denkkraft
dieser	drei	ist	so	eigentümlich	und	ansteckend,	dass	sie	jeden	Diskurs,	in	dem	sie
zur	Sprache	kommen,	unterwerfen	und	anschließen	an	ihre	überlegene	Welt.	In
Kafkas	Fall	ist	noch	etwas	Gravierenderes	passiert:	Die	Wirklichkeit	hat	sich
seiner	Fantasie	gebeugt	und	ist	»kafkaesk«	geworden.	Muss	man	ihn,	da	er
ohnehin	in	allem	ist,	noch	lesen?

Wem	die	Pforten	zu	Kafkas	Welt	Schwellenangst	einjagen	(Der	Proceß,	Das
Schloß,	Amerika),	dem	seien	die	Seiteneinstiege	empfohlen,	die	Erzählungen.
Hier	erwarten	uns	Kafkas	beste	Lotsen,	Boten	und	Führer	–	seine	Tiere.	Kafka
handelt,	wie	es	heute	die	amerikanischen	Militärs	machen:	Er	vertraut	auf
winzige	Helfer,	wenn	es	um	Aufklärung	geht.	Wo	die	Amerikaner
ferngesteuerte,	mit	Kameras	und	Bomben	bestückte	Fliegen	und	intelligenten
Staub	erfinden,	um	feindliche	Territorien	zu	erobern,	da	setzt	Kafka	zum	selben
Zweck	Hunde	(Forschungen	eines	Hundes),	Erdtiere	(Der	Bau),	Mäuse
(Josefine,	die	Sängerin),	ja	sogar	Flöhe	(Vor	dem	Gesetz)	in	Bewegung.	Er
benutzt	die	Krallen	und	Schaufeln	der	Nagetiere,	um	ins	Dunkle	vorzugraben.

Der	Erzähler	Kafka	hat	zum	abstrakten	Denken	wenig	Neigung,	er	braucht
Zugtiere,	beseelte	Sonden,	denen	er	folgen	kann.	Indem	er	in	andere	Zustände,	in
die	Tiere	und	manchmal	sogar	in	die	Dinge	schlüpft	und	in	ihnen,	mit	ihnen



reist,	erreicht	er	Orte,	an	denen	noch	keiner	war.	Man	würde	sich	nicht	wundern,
wenn	ein	Forscher	unter	unbekannten	Kafka-Texten	die	Erzählung	eines
Staubkorns	fände.	Kafka	belebt	die	Dinge	mit	Angst	und	Witz.	Er	bezieht	sie	in
sein	Mitgefühl	ein.	Der	Erzähler	Kafka	entspricht	einem	Sisyphus,	der	immer
wieder	entdeckt,	dass	sein	Stein	lebt.

Und	er	liebt	die	Kreaturen.	Von	Jean	Paul	stammt	diese	Notiz:	»Wenn	ich
meinen	Hund	lang’	anschau	mit	seiner	Nähe	an	die	Menschenform:	so	denk’	ich
mir	ein	Menschengesicht	behaart	und	die	Menschenhand;	und	diese	Einsperrung
und	Einhüllung	eines	Geists	thut	mir	weh.«	Gegen	diese	Einsperrung	und
Einhüllung	von	Geist	schreibt	Kafka.	Er	schließt	auf,	was	er	beschreibt,	und	am
anrührendsten	ist	es,	wenn	es	sich	um	Tiere	handelt.	Kafka	ist	aber	das	Gegenteil
von	Walt	Disney:	Er	stellt	die	Tiere	nicht	dar	als	unsere	flauschigen	Begleiter,
Anhängsel	und	Lehrlinge,	sondern	als	stumme	Zeugen	und	Beobachter,	als
ehemals	an	uns	Gebundene,	die	sich	nach	langer	Abwägung	gegen	uns
entschieden	haben.	Amerikaner	haben	die	Angewohnheit,	ihre	Schoßtiere	»good
girl«	und	»good	boy«	zu	nennen;	Kafkas	Tiere	sind	nicht	unsere	Ersatzbabys,
eher	unsere	Ahnen,	unsere	Weisen,	unsere	Seher	und	Vorfahren:	aus	Einsicht
Zurückgebliebene,	Umkehrende.

Es	gibt	bei	Kafka	auch	Wesen,	denen	die	Möglichkeit	der	Umkehr	versagt	blieb
und	die	auf	halbem	Weg	stehen	bleiben	mussten.

Da	ist	Rotpeter,	der	gelehrige	Affe	aus	dem	Bericht	für	eine	Akademie,	dem	man
die	Einreise	in	unser	Reich	gestattet	und	dem	man	sozusagen	einen
Menschenpass	ausgehändigt	hat.	Rotpeter	ist	ein	melancholischer	Künstler
geworden,	der	Erfinder	seiner	Biografie;	ein	glückliches	Wesen	ist	er	nicht.	Und
da	ist	der	namenlose	Vierbeiner	aus	der	Erzählung	Eine	Kreuzung,	halb	Katze,
halb	Lamm,	Baby	und	Bestie,	ein	Ding,	das	sich	im	Grund	genommen	selbst
zerreißen	müsste.	Dieses	Wesen	ist	kurz	vor	dem	Durchbruch	zu	uns	abgefangen
worden:	Es	kann	schon	sprechen,	aber	es	findet	nicht	die	Worte,	die	wir



verstehen;	es	kann	schon	weinen,	aber	es	kann	uns	nicht	sagen,	worüber.	Es	liebt
seinen	Feind	so	sehr,	dass	es	den	Feind	in	sich	duldet,	ihn	enthält.

Kafkas	gesammelte	Erzählungen	sind	eine	Arche	unvergesslicher	Kreaturen.	Die
auf	ihr	reisen,	können	zwar	keine	Argumente	dafür	liefern,	dass	die	Schöpfung
glücklich	sei,	als	wunderbar	und	unendlich	erweist	sie	sich	aber	auf	alle	Fälle.
Und	komisch	ist	sie	obendrein.	Kafkas	letzte	Erzählung,	zum	Beispiel,	Josefine,
die	Sängerin	oder	das	Volk	der	Mäuse,	eine	große	Parabel	auf	die	Geschichte	des
jüdischen	Volks,	ist	auch	zu	lesen	als	Groteske	über	eine	zum	Gesang	unfähige
Mäusediva	und	deren	Fangemeinde:	Beide,	Star	und	Masse,	glauben,	einander
beschützen	zu	müssen	vor	der	mäusefeindlichen	Wahrheit.	Nie	wurde	das
Phänomen	Daniel	Küblböck	gültiger	gedeutet	als	bei	Kafka,	der	lange	vor
Küblböcks	Zeiten	schrieb:

»Josefine	behauptet	sich,	dieses	Nichts	an	Stimme,	dieses	Nichts	an	Leistung
behauptet	sich	und	schafft	sich	den	Weg	zu	uns,	es	tut	wohl,	daran	zu	denken.
Einen	wirklichen	Gesangskünstler,	wenn	einmal	einer	sich	unter	uns	finden
sollte,	würden	wir	in	solcher	Zeit	gewiss	nicht	ertragen	und	die	Unsinnigkeit
einer	solchen	Vorführung	einmütig	abweisen.	Möge	Josefine	beschützt	werden
vor	der	Erkenntnis,	dass	die	Tatsache,	dass	wir	ihr	zuhören,	ein	Beweis	gegen
ihren	Gesang	ist.«



FRANZ	KAFKA:	DER	PROCESS

Als	schiene	ein	heller,	kalter	Mond
VON	ULRICH	GREINER

»Jemand	mußte	Josef	K.	verleumdet	haben,	denn	ohne	daß	er	etwas	Böses	getan
hätte,	wurde	er	eines	Morgens	verhaftet.«	Der	erste	Satz	von	Kafkas	Proceß
gehört	zu	den	berühmtesten	Romananfängen	der	Weltliteratur.	Er	hat	Geschichte
gemacht.	Geschrieben	1914,	schien	er	vorauszudeuten	auf	die	totalitären
Systeme,	und	als	Max	Brod,	Kafkas	Freund,	den	Roman	1925	veröffentlichte
(Kafka	war	ein	Jahr	zuvor	gestorben),	da	las	man	ihn,	vor	allem	auch	später
unter	Hitler	und	Stalin,	als	politische	Parabel	über	Willkür	und	Terror.

Welches	Verbrechen	der	Bankangestellte	Josef	K.	begangen	haben	soll,	wird	ihm
nicht	gesagt.	Der	erste	Verhandlungstermin	ist	auf	einen	Sonntag	anberaumt.	Er
geht	zu	der	angegebenen	Adresse,	sieht	aber	nur	ein	schäbiges	Mietshaus.	Auf
dessen	Dachboden	findet	er	eine	Art	Sitzungssaal,	wo	ihn	eine	dicht	gedrängte
Menschenmenge	erwartet.	An	einem	Tisch	sitzt	dort	ein	Mann,	offenbar	der
Untersuchungsrichter.	Josef	K.	hält	eine	flammende	Rede	und	attackiert	das
Verfahren.	Seine	Worte	scheinen	ihre	Wirkung	nicht	zu	verfehlen,	und	er	verlässt
befriedigt	den	Schauplatz.	Schon	bei	dieser	Szene	stößt	die	politische	Lesart	an
ihre	Grenzen.	Josef	K.	ist	zwar	verhaftet,	aber	er	kann	sich	frei	bewegen.	Und
das	Gericht	wirkt	weniger	bedrohlich	als	lächerlich.	Die	Beamten	hausen	in
Verschlägen	auf	dem	Dachboden.	Worin	ihre	Macht	besteht,	wenn	sie	denn	eine
haben,	ist	unklar.

Eines	der	vielen	Rätsel	des	Romans	liegt	im	Verhalten	des	Josef	K.	Weshalb
lässt	er	sich	auf	die	Sache	ein?	Am	nächsten	Sonntag	begibt	er	sich	wieder,	und



diesmal	unaufgefordert,	an	diesen	Ort	und	begegnet	der	Frau	des
Gerichtsdieners.	Sie	nähert	sich	ihm	auf	zweideutige	Art,	und	er	scheint	gewillt,
sich	mit	ihr	einzulassen.	Die	Zweideutigkeiten	wachsen,	je	weiter	die	Geschichte
voranschreitet.	Immer	mehr	verstrickt	sich	K.	in	die	Affäre.	Sie	hat	offenbar
mehr	mit	ihm	zu	tun,	als	ihm	bewusst	ist	oder	als	er	zugeben	will.

Höhepunkt	ist	das	Kapitel	»Im	Dom«.	Dort	ist	er	mit	»dem	Italiener«,	einem
Geschäftsfreund,	verabredet.	Der	aber	ist	nicht	da,	und	Josef	K.	findet	sich	allein
in	der	leeren	Kirche.	Ein	Geistlicher	taucht	wie	aus	dem	Nichts	auf	und	teilt	ihm
mit,	sein	Prozess	stehe	schlecht,	man	halte	ihn	für	schuldig.	K.:	»Ich	bin	aber
nicht	schuldig.	Es	ist	ein	Irrtum.	Wie	kann	denn	ein	Mensch	überhaupt	schuldig
sein.	Wir	sind	hier	doch	alle	Menschen,	einer	wie	der	andere.«	Die	Antwort:
»Das	ist	richtig,	aber	so	pflegen	die	Schuldigen	zu	reden.«

Der	Geistliche	erzählt	ihm	die	Geschichte	von	dem	Mann,	der	zum	Gesetz
kommt	und	Einlass	begehrt.	Der	Türhüter	vertröstet	ihn	auf	später.	Der	Mann
wartet	viele	Jahre.	Kurz	vor	seinem	Tod	fragt	er:	»Alle	streben	doch	nach	dem
Gesetz,	wie	so	kommt	es,	daß	in	den	vielen	Jahren	niemand	außer	mir	Einlaß
verlangt	hat.«	Und	der	Türhüter	antwortet	dem	Sterbenden:	»Hier	konnte
niemand	sonst	Einlaß	erhalten,	denn	dieser	Eingang	war	nur	für	Dich	bestimmt.
Ich	gehe	jetzt	und	schließe	ihn.«

Josef	K.	streitet	mit	dem	Geistlichen	über	die	Auslegung	der	Parabel.	Dieser
sagt:	»Richtiges	Auffassen	einer	Sache	und	Mißverstehn	der	gleichen	Sache
schließen	einander	nicht	vollständig	aus.«	Spätestens	hier	merkt	der	Leser,	dass
er	eine	andere	Zeit,	einen	anderen	Raum	betreten	hat.	Die	Zeit	ist	verwirrt.	Um
zehn	war	Josef	K.	verabredet,	er	ist	pünktlich,	und	es	heißt:	»Gerade	bei	seinem
Eintritt	hatte	es	elf	geschlagen,	der	Italiener	war	aber	noch	nicht	hier.«	Nachdem
K.	eine	Weile	gewartet	hat,	heißt	es:	»Er	sah	auf	seine	Uhr,	es	war	elf.«	Und
später,	als	es	in	der	Kirche	immer	dunkler	wird:	»Was	für	ein	Unwetter	mochte
draußen	sein?	Das	war	kein	trüber	Tag	mehr,	das	war	schon	tiefe	Nacht.«



Ist	das	die	Nacht	der	Unvernunft	oder	der	Vernunft,	des	Traumes	oder	der
Logik?	Je	mehr	die	Dunkelheit	voranschreitet,	um	so	klarer	wird	Kafkas
Sprache.	Die	Menschen	sind	scharf	umrissen,	sie	werfen	Schlagschatten,	als
schiene	ein	heller,	kalter	Mond.	Jeder	Vorgang	wirkt	vollkommen	wirklich,	das
Ganze	vollkommen	unwirklich.	Es	gibt	keinen	Erzähler.	Die	Stimme	des
Romans	erklingt	wie	im	schalltoten	Raum,	sie	erzählt	von	einer	Handlung	ohne
Urheber.

Der	Proceß,	ein	Irrgarten	aus	gläsernen	Mauern,	kennt	keinen	Ausgang.	Man
kann	nur	auf	die	Mauer	klettern,	dann	sieht	man,	wie	schrecklich	er	ist	und	wie
schön.	Er	bezeichnet	den	Anfang	einer	neuen	Zeit.	So	wie	Kafka	hatte	noch	nie
einer	geschrieben.	So	wie	Kafka	wollten	nach	ihm	viele	schreiben.	Die	Opfer
des	Terrors	lasen	ihn	als	Trost.	Die	Täter	hassten	ihn.	Im	Ostblock	war	er	lange
verboten.	Heute	sehen	wir,	dass	die	Möglichkeiten,	ihn	richtig	aufzufassen	und
zugleich	misszuverstehen,	unendlich	sind.



MARIE	LUISE	KASCHNITZ:	LANGE	SCHATTEN

Schreiben	wie	zueinander	reden
VON	ULLA	HAHN

Die	Schriftstellerin	Marie	Luise	Kaschnitz	fand	für	ihre	Arbeit	früh
Anerkennung.	Einen	ersten	Preis	gewann	sie	bereits	als	33-Jährige;	1934	in
einem	Wettbewerb	der	Berliner	Illustrierten	Madame	um	»das	schönste
Gedicht«;	auch	Peter	Huchel	gelangte	damals	unter	die	ersten	Fünf.	In	den
schweren	Jahren	von	Nazizensur	und	Krieg	gehörte	sie	dann	der	Literatur-Jury
der	Madame	an,	von	1937	bis	1942.	Für	diese	Zeit	hat	die	Kaschnitz	später	sehr
kritische	Worte	gefunden;	1971	antwortete	sie	auf	die	Umfrage	eines
Gymnasiums:	»In	der	Nazizeit	war	ich	immer	›dagegen‹	und	habe	ein	paar
Unannehmlichkeiten	gehabt,	aber	ich	war	doch	viel	zu	feig,	um	wirklich	etwas
zu	tun.	In	meinem	späteren	Leben	habe	ich	versucht,	von	Fall	zu	Fall	richtig	zu
handeln,	human	...«	Human:	Das	Werk	der	Kaschnitz	ist	eine	einzige	große
Anstrengung,	diese	totgefeierte	Vokabel	wieder	alltagstauglich	zu	machen.
Besonders	in	ihrem	Spätwerk.	Allerdings:	»Der	Dichter	soll	nicht	um	Humanität
buhlen.	Er	ist	ein	Mensch,	also	ist	er	human.«

Marie	Luise	Kaschnitz	hat	offenbar	eine	glückliche	Ehe	geführt.	Das	lässt	sich
auch	aus	ihren	Gedichten	und	Geschichten	lesen,	deren	autobiografischen	Kern
die	Dichterin	nie	bestritt.	Mit	ihrem	Mann,	dem	Archäologen	Guido	von
Kaschnitz,	bereiste	sie	die	Ausgrabungsstätten	im	Mittelmeerraum,	lebte	sie
lange	in	Rom,	wo	die	autobiografische	Prosa	Engelsbrücke	entstand.	1955
erhielt	sie	den	Büchnerpreis:	Da	hatte	sie	ihr	eigentliches	Werk	noch	nicht
geschrieben.	Nach	dem	Tod	ihres	Mannes	1958	entsteht	der	gewichtigere	Teil



ihrer	Prosa.	»Früher«,	so	die	Dichterin,	»(war)	mein	Hauptberuf,	verheiratet	zu
sein.	Ich	mußte	dafür	sorgen,	daß	mein	Mann	möglichst	gut	arbeiten	konnte	und
daß	er	und	unser	Kind	möglichst	glücklich	waren	...«,	und	so	habe	sie	»oft
heimlich,	im	Kaffeehaus	zwischen	den	Einkäufen	gearbeitet«.

In	den	Erzählsammlungen	Lange	Schatten	(1961)	und	Ferngespräche	(1966)
spürt	der	Leser	schon	mit	den	ersten	Sätzen,	dass	er	im	Schutz	einer	reifen
Schriftstellerin	steht,	einer	Frau,	die	das	Leben	kennt,	die	Menschen	beurteilen
kann,	aber	niemals	leichthin	verurteilt.	Hier	wird	kein	Prosecco	getrunken,	es
gibt	keinen	Mondscheintarif,	keine	spaßgelaunte	Sprachschlamperei.	Die
Kaschnitz	muss	weder	trällern	noch	schreien.	Sie	hat	etwas	zu	sagen.	Disziplin
im	Denken	wie	in	der	Sprache:	kein	Wort	zu	viel,	aber	auch	kein	manirierter
Geiz.	Eine	beherrschte	Sprache	im	doppelten	Sinne:	Sie	beherrscht	die	Sprache,
das	Handwerk,	und	in	Emotion	und	Tonfall	ist	auch	die	Sprache	beherrscht.

Mitteilen	bestimmt	ihr	Schreiben.	Schreiben	wie	zueinander	reden.	Ein
Eindruck,	der	oft	durch	die	Bevorzugung	der	Ich-Erzählung	verstärkt	wird.
Realistisch,	mit	großer	Einfachheit,	kaum	ein	Unterschied	zwischen	Vordergrund
und	Hintergrund,	alles	ist	wichtig,	gleich	bedeutend.	Fast	eigensinnig	hält	die
Kaschnitz	am	Alltäglichen	fest.	Im	»Dritten	Reich«	war	sie	in	die	Welt	der
antiken	Mythen	und	der	Natur	geflohen.	Diese	Möglichkeiten	verdeckten
Schreibens	braucht	sie	nach	dem	Krieg	nicht	mehr.	Geblieben	ist	die	Fähigkeit,
mit	wenigen	Sätzen	Landschaften	entstehen	zu	lassen,	besonders	die	des
Mittelmeers:	Meer,	Sand,	ein	paar	Pinien,	eine	Piazza,	die	Schauplätze	der
Sehnsucht.

Im	realistischen	Gewand	verbirgt	sich	eine	mehrschichtige,	gleichnishafte	Welt.
Alltägliches	wird	fantastisch,	Fantastisches	im	Alltäglichen	sichtbar.	Dem
Augenfälligen	ist	nicht	zu	trauen,	jedenfalls	nicht	mehr	als	dem	offenen
Geheimnis	der	Träume.	Das	Sichere	ist	nicht	sicher	(Bergrutsch,	Lange	Schatten,
Der	Tag	X),	das	Vergangene	nicht	vergangen	(Schneeschmelze,	Das	dicke	Kind),



die	Toten	sind	nicht	tot	(Eisbären,	Schiffsgeschichte).	Die	Menschen	in	diesen
Erzählungen	sind	keine	Helden,	sie	weichen	Konflikten	aus,	und	nicht	selten
fliehen	sie	aus	der	Normalität	in	die	Wunderwelt	eines	sanften	Wahns.	Die
Kaschnitz	lässt	nichts	Bitteres	aus	und	gelangt	doch	zu	einem
hoffnungsvollen	Blick	auf	das	Leben.

Weit	trägt	der	lakonische,	unsentimentale	Ton,	besonders	in	den	Geschichten
vom	Versagen	der	Menschen	während	der	Nazizeit;	etwa	in	Märzwind,	wenn	uns
die	Kaschnitz	mit	hinterhältiger	Sachlichkeit	zum	Zeugen	einer	Hinrichtung
macht;	wir	stehen	bei	den	Dörflern,	sehen	mit	ihnen	zu,	möchten	Halt!	schreien.
Aber:	Hätten	wir	Halt!	geschrien,	damals?	Hätten	wir	Renata	versteckt	(Das	rote
Netz)?

Hinter	der	beherrschten	Sprache	vibriert	eine	Anteilnahme,	die	auf	den	Leser
überspringt.	Gedrängt	wird	er	nicht.	»Arbeite	mit«,	sagte	sie,	»ergänze,	was
nicht	dasteht,	aus	eigenem	Vermögen.«	Kein	Gängeln	des	Lesers.	Geschichten
und	Gedichte	lassen	sich	nicht	auf	nur	einen	Nenner	bringen.	Nicht	einmal
nacherzählen	kann	man	sie;	auch	ein	Gedicht	ist	ja	nie	nur	das,	wovon	es
handelt.	Die	Rätsel	der	Kaschnitz	bleiben	die	Rätsel	unserer	Zeit.	Das	hält	ihr
Werk	lebendig.

Georg	Brandes,	der	große	dänische	Kritiker	der	Jahrhundertwende,	sagte:	»Gut
ist	ein	Buch,	das	mich	entwickelt.«	Die	Erzählungen	der	Kaschnitz	tun	es.



ERICH	KÄSTNER:	DAS	FLIEGENDE	KLASSENZIMMER

Ein	Nichtraucher	für	alle
VON	KATHARINA	DÖBLER

Erich	Kästner	war	schon	ein	alter	Mann,	als	wir	ihn	ein	paarmal	auf	der	Straße
und	–	ich	glaube,	es	war	Weihnachten	–	in	der	Kirche	gesehen	haben.	Er	war
wirklich	sehr	alt	und	trug	einen	Hut,	und	ihn	umgab	eine	Aura	von	ferner	Größe.
Mein	Vater	behauptete,	er	sei	ein	Skeptiker,	worunter	ich	mir	lange	Zeit
jemanden	mit	einem	Filzhut	und	hochgeschlagenem	Mantelkragen	vorstellte;
meine	Mutter	hielt	ihn	für	einsam	und	traurig.	Es	war	aber	klar,	dass	wir	ihn
nicht	zum	Essen	einladen	würden,	denn	er	war	zu	berühmt.	Ich	hatte	damals
Emil	und	die	Detektive	gelesen,	das	Fliegende	Klassenzimmer	gleich	hinterher;
und	dass	dieser	Mensch	das	alles	hervorgebracht	hatte,	versetzte	mich	in
Staunen.	So	hatte	ich	mir	jemanden,	der	immer	wusste,	was	das	Richtige	war,
wirklich	nicht	vorgestellt:	ein	einsamer	alter	Skeptiker,	der	aussah,	als	ob	er	fror.

Als	er	noch	jünger	war,	aber	durchaus	erwachsen,	wurde	er,	so	erzählt	er	im
Vorwort	zum	Fliegenden	Klassenzimmer,	von	seiner	Mutter	in	die	Berge
geschickt,	um	ein	Buch	zu	schreiben.	Also	setzt	er	sich	brav	an	sein	Tischchen
am	Fuße	der	Zugspitze	und	schreibt	ein	Buch,	das	seiner	Mama	gefallen	würde.
Es	hat	uns	allen	gefallen,	und	das	seit	Jahrzehnten.

Das	Einzige,	was	mich	schon	als	Kind	bei	der	ersten	Lektüre	irritiert	hat,	war,
dass	die	Jungs	ständig	»Eisern!«	rufen,	um	Zusammenhalt	zu	demonstrieren,
sich	zu	begrüßen,	zu	verabschieden	–	oder	weil	sie	tatsächlich	im	Begriff	sind,	in
die	Schlacht	zu	ziehen.	Auch	wenn	es	nur	eine	Schneeballschlacht	ist.	Zu	der
Zeit,	als	das	Fliegende	Klassenzimmer	geschrieben	wurde,	waren	Gruß	und



Schlachtruf	oft	genug	dasselbe	–	rechts	kämpfte	gegen	links	und	links	gegen
rechts	und	jeder	ums	ökonomische	Überleben.	Man	merkt	es	dem	Buch	an:	das
Geschnarre,	die	strengen	Hierarchien,	der	Kult	männlicher	Kampf-	und
Kameradschaftsrituale.	Es	erschien	im	Jahr	1933.

Dies	ist	die	eine	Seite.	Aber	Leser	haben	ihre	Schutzmechanismen.	Bei
Befremdlichem	schauen	und	lesen	sie	eben	woandershin,	zum	Bekannten,	zum
Spannenden,	zum	Ergreifenden.	Und	davon	gibt	es	im	Fliegenden
Klassenzimmer	eine	Menge.	Die	andere	Seite,	die	literarische,	die	unterhaltsame
–	sogar	die	moralische!	–	hat	deshalb	Krieg,	Nachkrieg,	Fernsehen,
antiautoritäre	Bewegung,	Internet	und	McDonald’s	anstandslos	überlebt.	Denn
in	den	Kinderzimmern	von	heute	lauert	der	Schrecken	nicht	viel	anders	als	in
den	strengen	Kinderstuben	von	damals.	Die	hässlichen	Grunderfahrungen	der
Kindheit	gibt	es	noch.	Wie	das	Unverständnis	von	Autoritätspersonen.	Wie	das
Verlassenwerden.

Im	Klassenzimmer	hat	Erich	Kästner	seinen	jungen	Helden	solche	Erfahrungen
exemplarisch	mitgegeben.	Der	Verlassenste	von	allen	ist	Johnny	Trotz,	der	von
seinem	Vater	mit	einem	Schiff	aufs	weite	Meer	hinausgeschickt	wurde,	ganz
allein.	Zum	Glück	kam	ein	Kapitän	und	rettete	ihn	vor	dem	Kinderheim.	Wenn
er	groß	ist,	wird	er	(deshalb?)	vermutlich	Dichter.	Martin	Thaler	erlebt	die
Ohnmacht	gegenüber	schreiender	Ungerechtigkeit.	Sein	Vater	ist	arbeitslos,	sie
sind	arm,	die	Mutter	weint:	»Sind	wir	schlechte	Menschen?	Nein.	Woran	liegt	es
dann?	Es	liegt	an	der	Ungerechtigkeit,	unter	der	so	viele	leiden.	Es	gibt	zwar
nette	Leute,	die	das	ändern	wollen.	Aber	der	Heilige	Abend	ist	schon
übermorgen.	Bis	dahin	wird	es	ihnen	nicht	gelingen.«

Und	dann	gibt	es	die	Verzweiflung,	weil	man	sich	als	Versager	fühlt,	beleidigt
und	verspottet	wird,	wie	»der	kleine	Ulli«	von	Simmern,	der	sich	aus	lauter
Sehnsucht	nach	Anerkennung	beinahe	umbringt.	Und,	leicht	verletzt,	plötzlich
als	Held	gefeiert	wird.	Denn	im	Fliegenden	Klassenzimmer	geht	alles	gut	aus,	es



ist	ein	Kinderbuch,	es	muss	Hoffnung	darin	geben;	gegen	alle	Schrecken	baut
Kästner	das	Bollwerk	der	Freundschaft,	gefügt	aus	Treue,	Tapferkeit	und
Gemeinschaftsgefühl	(den	leichten	Schweißgeruch	kämpfender	Männlichkeit
einmal	beiseite).

Auch	die	neue	Verfilmung	des	Klassikers,	obwohl	bis	zum	Zerplatzen
aufgepeppt,	enthält	im	Kern	noch	dieselben,	die	alten	Schrecken	und	das	alte
Ideal	der	Freundschaft.	Und	natürlich	die	pädagogische	Lichtgestalt,	Vorläufer
(vielleicht	sogar	archetypisches	Vorbild)	von	Generationen	von	Sozialpädagogen
und	»engagierten	Lehrern«.	»Der	Justus«	(damals	hatte	man	noch	Latein,	und
alle	wussten,	dass	es	»der	Gerechte«	bedeutet)	ist	der	Traum	von	einem	Lehrer:
Freund,	Vertrauter	und	Vorbild,	eine	nicht	gesetzmäßig,	sondern	moralisch
legitimierte	Autorität.

Das	Fliegende	Klassenzimmer	ist	ein	pädagogischer	Gegenentwurf;	ein
utopischer,	zugegeben.	Ein	moralistischer.	Aber	eben	immer	noch	gültig,	denn
dass	ungerechte	Lehrer,	gleichgültige	Eltern	und	heuchlerische	Autoritäten	nicht
gut	für	Kinder	sind,	darin	sind	wir	uns	alle	einig.	Trotzdem	muss	nicht	jeder
Erwachsene	Pädagoge	sein.	Ein	einfaches	Rollenmodell	genügt:	so	wie	der
Nichtraucher,	ein	Aussteiger	und	ehrgeizloser	Künstler,	der	mit	sich	selbst	im
Reinen	ist	–	der	erste	Hippie	avant	la	lettre	der	deutschen	Literatur.	Das
Fliegende	Klassenzimmer	ist	eben	ein	Buch	für	alle.



GOTTFRIED	KELLER:	DIE	LEUTE	VON	SELDWYLA

Die	Liebe	als	Profitoptimierung
VON	JENS	JESSEN

Von	dem	altväterischen	Ton	darf	man	sich	nicht	stören	lassen.	Die	Geschichten,
die	Gottfried	Keller	unter	dem	Titel	Die	Leute	von	Seldwyla	gesammelt	und	in
zwei	Teilen,	1856	und	1873/74,	veröffentlicht	hat,	sind	teils	haarsträubend,	teils
boshaft,	manche	auch	rührend,	alle	aber	fabelhaft	amüsant.	Der	Stil,	der	schon
auf	Zeitgenossen	betulich	wirkte,	ist	keine	Schweizer	Hinterwäldlerei,	sondern
blanke	Ironie	und	in	gewisser	Hinsicht	auch	Programm.	Denn	das	Städtchen
Seldwyla,	das	er	als	Schauplatz	seiner	Erzählungen	erfunden	hat,	verkörpert	die
alte,	umständliche,	aber	auch	unbekümmerte	und	wunderbar	leichtfertige
Großvaterwelt,	die	Zug	um	Zug	durch	den	Einbruch	des	modernen	Kapitalismus
zerstört	wird.	Von	dieser	Zerstörung	handelt	der	ganze	Zyklus	auf	die	eine	oder
andere	Weise.

Die	Menschen	in	Seldwyla	sträuben	sich	nicht	gegen	die	New	Economy	ihrer
Zeit,	sie	sind	im	Gegenteil	durch	ihre	tradierte	Leichtfertigkeit	besonders	anfällig
und	verführbar	durch	die	Versprechungen	neuen	Reichtums.	Das	Einzige,	was
sich	gegen	den	Kapitalismus	sträubt,	ist	die	Sprache	von	Keller,	und	zwar	mit
Absicht;	nämlich	um	die	Neuerungen,	die	zu	Kellers	Zeit	schon
selbstverständlich	geworden	sind,	wieder	neu,	merkwürdig	und	möglichst
unnatürlich	wirken	zu	lassen.

Der	Stil	dient	hier	dem	gleichen	Zweck	wie	Brechts	Verfremdungseffekt.	Darin
liegen	viel	Witz	und	Aggressivität;	Gottfried	Keller	ist	der	erste	konsequent
antikapitalistische	Erzähler	des	19.	Jahrhunderts.	Er	tut	ein	wenig	so	wie	jemand,



der	heute	Jeans	als	Nietenhosen,	T-Shirts	als	Unterhemden	und	Baseballkappen
als	Schirmmützen	bezeichnete,	aber	nicht	aus	Ahnungslosigkeit,	sondern	um
sein	Publikum	zu	ärgern	und	auf	die	Manipulation	durch	die	Mode	zu	verweisen.

Ein	weiterer	böser	Witz	liegt	darin,	dass	er	den	Kapitalismus	nicht	nur	als	etwas
Äußerliches	behandelt,	das	Wirtschaftsweise,	Handwerk,	Handel	und	Bauern
betrifft,	sondern	als	seelisches	Phänomen.	Namentlich	die	Liebe	gerät	unter	den
Druck	der	Renditefantasie.	Es	gibt	bestimmt	keinen	Schriftsteller	der	Zeit,	die
Franzosen	ausgenommen,	der	eine	solche	Galerie	berechnender	und	gieriger
Frauengestalten	entworfen	hat.	Die	sentimentale	Schwärmerei,	überhaupt	alle
Zustände	der	Verliebtheit	entspringen	stets	der	Aussicht	auf	einen	reichen	Mann.
Die	Mädchen	glauben,	ihn	wegen	seines	Charakters	zu	lieben;	aber	das,	was	sie
an	einem	Charakter	sexy	finden,	ist	die	Hoffnung,	dass	es	sich	um	den	Charakter
eines	cleveren	Geschäftsmannes	handelt.

In	einer	solchen	Welt	ist	jeder	verloren,	der	gegen	sein	Profitinteresse	verstößt.
Das	verlorene	Lachen	handelt	von	einem	Holzhändler,	der	eines	Tages	aus
plötzlicher	Skrupelhaftigkeit	darauf	verzichtet,	eine	uralte	Eiche	zu	fällen	und	zu
verkaufen;	von	diesem	Moment	an	wird	er	von	niemandem	mehr	ernst
genommen,	einschließlich	seiner	Frau,	die	plötzlich	fürchtet,	einen	Verlierer
geheiratet	zu	haben.	Von	dieser	Art	ist	die	Psychologie	Kellers;	dass	er	überall
und	hinter	allem	materielle	Interessen	vermutet,	haben	ihm	die	Zeitgenossen
sehr	übel	genommen.

Manchmal	siegt	die	Liebe	am	Ende	doch	und	wird	auch	einem	Verlierer	wie	dem
armen	Schneiderlein	in	Kleider	machen	Leute	zuteil;	das	ist	dann	aber	eine
Sache	unter	Außenseitern	oder	solchen,	die	durch	fehlgelaufene	Spekulationen
zu	Außenseitern	wurden.	Dass	Liebe	ohne	Profitinteresse	als	Ausnahme
gehandelt	wird,	ist	eine	bittere	Pointe,	die	den	Normalfall	der	kapitalistischen
Herzlosigkeit	umso	krasser	hervortreten	lässt.



Die	Leute	von	Seldwyla	sind	voller	Neid	und	Missgunst;	aber	einig	sind	sie	sich
in	ihrer	Verachtung	für	Verlierer.	Mit	dieser	Beobachtung,	die	sich	auch	heute	in
jeder	Schulklasse	machen	ließe,	ist	Keller	gewiss	nicht	altmodisch.	Wirklich
modern	ist	aber	seine	Diagnose,	dass	es	am	Ende	im	kapitalistischen	Wettbewerb
keine	Sieger	gibt.	Von	den	Konkurrenten,	die	in	den	Drei	gerechten
Kammachern	um	die	Hand	der	reichen	Erbin	streiten,	bleiben	zwei	auf	der
Strecke;	der	Überlebende	aber	erntet	ein	bösartiges	Weib.	Dass	auch	der
Kapitalist	ein	Opfer	des	Kapitalismus	ist,	wird	erst	im	20.	Jahrhundert	ähnlich
nachdrücklich	formuliert.

Gottfried	Keller	war	allerdings	kein	Sozialist;	vielmehr	sah	er	im	Kommunismus
eine	vergleichbare	Fixierung	auf	materielle	Werte	am	Werk.	Eine	utopische
Hoffnung	auf	Besseres	hat	er	nicht	angeboten;	aber	den	Kapitalismus	als	großen
Zerstörer	von	Tradition,	Seele	und	Moral	hat	er	unübertrefflich	geschildert.



HEINRICH	VON	KLEIST:	PENTHESILEA

Dies	wunderbare	Weib!
VON	ELISABETH	VON	THADDEN

»Sie	ist	außer	sich.«	–	»Sie	ist	wahnsinnig.«	Sie	kann	gar	nicht	anders	als	töten.
Sie	hetzt	die	wilden	Tiere,	Doggen,	Elefanten,	auf	den	Mann,	den	sie	liebt.	Die
zerfetzen	ihn,	der	eben	noch	sagte:	»Dies	wunderbare	Weib,	/	Halb	Furie,	halb
Grazie,	sie	liebt	mich	–	/	Und	...	ich	sie	auch.«	Die	Welt,	in	der	solche
Schrecknisse	möglich	sind,	ist	ihren	Bewohnern	ein	Rätsel	wider	alle	Vernunft:
ein	»Greuelrätsel«.	Den	Liebsten	zerfleischen,	sich	einverleiben?	»Ach!	–	wie
wunderbar.«	Wer	wüsste	es	genauer	zu	sagen.	»Küsse«	und	»Bisse«	reimen	sich,
sagt	die	Liebende,	als	bildeten	sie	einen	Kindervers.	Der	sexuelle	Genuss,	das
ist,	»in	des	Verstandes	Sonnenfinsternis«,	der	Mord.	»Ach!	Wie	gebrechlich	ist
der	Mensch,	ihr	Götter!«

Das	ist	Kleist,	so	klingt	seine	klare,	verwunderte	Sprache,	die	sich	vermeintlich
durch	den	Mythos,	in	welchen	das	Drama	Penthesilea	gekleidet	ist,	dem
Verständnis	entzieht.	Was	aber	nicht	zutrifft,	nicht	die	Mythen	machen	Kleist
rätselhaft.	Sie	allein	wären	schnell	erzählt:	Penthesilea,	Königin	der	Amazonen
und	Tochter	des	Kriegsgottes	Ares,	wird	von	Achill,	dem	Helden	der	Griechen
und	Sohn	der	Meergöttin	Thetis,	im	Kampf	getötet.	Beim	Anblick	des	toten,
weiblichen	Körpers	verliebt	sich	Achill	verzweifelt	in	die	leblose	Feindin.	Das
lässt	sich	nachschlagen.

Weniger	leicht	aber	lässt	sich	sagen,	warum	Heinrich	von	Kleist,	Sohn	einer
preußischen	Offiziersfamilie,	im	Jahr	1807	diese	Vorlage,	die	er	in	Benjamin
Hederichs	mythologischem	Lexikon	fand,	so	grauenvoll	umdrehte,	zuspitzte	und



mit	einer	politischen	Ursprungsgeschichte	der	Amazonen	verkettete:	Aus	Rache,
wegen	eines	mörderischen	Frauenraubs,	heißt	es	im	Drama,	gründet	sich	in
mythischer	Vorzeit	der	Frauenstaat	der	Amazonen.	Sie	ziehen	auf	Raubzüge	aus,
um	sich	Männer	zu	holen,	welche	sie	wieder	verstoßen,	sobald	die	ein	Kind
gezeugt	haben.	Bei	Kleist	muss	nun	Achill	der	Penthesilea	zum	Opfer	fallen.
Weil	sie	den	Geliebten	besiegt	haben	muss,	um	ihn	lieben	zu	dürfen.	Muss,
muss,	muss.	Mit	dem	Ermordeten	darf	sie	tot	in	die	Ewigkeit	ziehen	–	nachdem
sie	sich	ihr	Restchen	Leben	genommen	hat,	entsetzt,	den	Geliebten	zerfleischt	zu
haben.

Penthesileas	Freundin	Prothoe,	die	gütige	und	treue	und	kluge,	versucht	in	den
letzten	Worten	des	Stücks	zu	erklären,	warum	es	so	kam,	denn	muss	es	nicht
einen	Grund	geben?	Über	Penthesilea	sagt	sie:	»Sie	sank,	weil	sie	zu	stolz	und
kräftig	blühte!	/	Die	abgestorbne	Eiche	steht	im	Sturm,	/	Doch	die	gesunde	stürzt
er	schmetternd	nieder,	/	Weil	er	in	ihre	Krone	greifen	kann.«

Von	Sturm	verstand	der	Aufklärungsskeptiker	Kleist	viel,	nicht	nur,	weil	die
Französische	Revolution	die	kollektive	Gewalt	in	den	Kampf	um	Freiheit	und
Gleichheit	gebracht	hatte,	als	er	jung	war.	Die	Penthesilea	schrieb	er	zum	Teil	in
französischer	Haft,	in	der	er	als	angeblicher	Spion	saß;	das	geschah,	nachdem
Napoleons	Armee	1806	die	Preußen	besiegt	hatte.	Als	Kleist	im	November	1811
seinem	Leben	ein	Ende	machte,	indem	er	sich	mit	einer	kaum	Vertrauten
gemeinsam	erschoss,	war	er	wider	Willen	unverheiratet,	kinderlos,	ohne	Haus
oder	Gut.

»Auf	den	Knieen	meines	Herzens«,	wie	Kleist	schreibt,	schickt	er	am	24.	Januar
1808	seine	Penthesilea	an	Goethe,	den	riesenhaften	Rivalen,	süchtig	nach	dessen
Lob.	»Mit	der	Penthesilea	kann	ich	mich	noch	nicht	befreunden«,	gibt	Goethe
am	1.	Februar	1808	zurück,	die	halte	sich	doch	in	sehr	»fremden	Regionen«	auf,
kein	Wunder,	seine	Iphigenie	hatte	er	klassisch	gegen	die	Barbarei	imprägniert.



Goethes	Ablehnung	ist	für	Kleist	vernichtend.	Aber	wie	hatte	er	auch	hoffen
können,	mit	wilden	Doggen	auf	der	Bühne	und	männerfressenden	Amazonen
Goethes	Zustimmung	zu	finden?

Die	sexuelle	Lust,	um	die	Penthesilea	kreist	wie	um	die	Angst	vor	der
unheimlichen,	verdrängten,	erinnert	nur	von	ganz	fern	an	die	mythische	Liaison
von	Liebe	und	Tod.	Was	Kleist	schreibt,	ist	neu.	Die	Vorstellung	des	sexuell
ziemlich	glücklosen	Dichters,	dass	weibliche	Gewalt	widernatürlich	sei,
weibliche	politische	Freiheit	aber	unter	Umständen	legitim	und	die	Lust	ohnehin
–	sie	stellt	nicht	nur	die	klassische	Konvention,	sondern	alle	Machtverhältnisse
von	Grund	auf	infrage.	Das	moderne	»Greuelrätsel«	der	Penthesilea	lässt	sich
nicht	abtun,	immer	noch	nicht.	Jenes	Rätsel,	in	dem	sich	das	Wünschen	und	die
Gesetze	so	heillos	ineinander	verschlingen.	Unausgesetzt	rätseln	die
Hauptpersonen:	Was	geschieht?	Warum?	Wo?	Wer	ist’s?

»Denk	ich	bloß	mich,	sinds	meine	Wünsche	bloß,	/	ist	es	das	Volk,	ists	das
Verderben	nicht?«,	befragt	sich	Penthesilea,	und	in	ihren	Sätzen	führen	der	Wille
und	die	offene	Frage	Narrentänze	miteinander	auf.	»Was	will	ich	denn,	wenn	ich
das	Schwert	ihm	zücke?/	Will	ich	ihn	denn	zum	Orkus	niederschleudern?/	Ich
will	ihn	ja,	ihr	ewgen	Götter,	nur/	An	diese	Brust	will	ich	ihn	niederziehn!«	Bis
sich	die	Liebende	den	Geliebten	einverleibt,	um	ihm	die	Macht	über	das	eigene
Leben	zu	nehmen.	Als	müsse	ein	Mensch	das	tun.



HEINRICH	VON	KLEIST:	SÄMTLICHE	WERKE	UND	BRIEFE

Laut	denken,	langsam	schreiben
VON	EVELYN	FINGER

Als	der	russische	Graf	in	die	gefährlichste	Schlacht	seines	Lebens	aufbrach,	als
er	beschloss,	die	Dame	seines	Herzens	zu	erobern,	und	zwar	endgültig,	koste	es,
was	es	wolle,	tot	oder	lebendig,	jedenfalls	ohne	Rücksicht	auf	Unversehrtheit
seiner	Person,	da	warf	er	sich	der	Geliebten	durchaus	nicht	zu	Füßen.	Er	rief
nicht:	Ich	liebe	dich!	Oder:	Heirate	mich!	Der	Graf	besaß	seine	eigene
Vorstellung	von	Direktheit.	Mitten	in	einem	Gespräch,	praktisch	im	Nebensatz,
bat	er	die	Dame	um	ihre	Hand.	Die	glaubte	zunächst,	sie	hätte	sich	verhört.	Doch
anstatt	nun	Klarheit	zu	schaffen	und	sie	endlich	zu	küssen,	tat	er,	was	der	Held
einer	Novelle	tun	muss,	wenn	Heinrich	von	Kleist	ihr	Verfasser	ist,	wenn	also
die	dramatischsten	Ereignisse	mit	einer	gewissen	Umständlichkeit	erzählt
werden	und	selbst	ein	Überraschungsangriff	in	langen,	komplizierten
Satzperioden	erfolgt:	»Der	Graf	setzte	sich,	indem	er	die	Hand	der	Dame	fahren
ließ,	nieder,	und	sagte,	daß	er,	durch	die	Umstände	gezwungen,	sich	sehr	kurz
fassen	müsse	...«	–	Woraufhin	es	noch	ein	Dutzend	weitere
Konjunktionalkonstruktionen	dauert,	bis	der	Graf	auf	den	Punkt	kommt:	»...	daß
er	den	Wunsch	hege,	mit	der	Hand	der	Frau	Marquise	beglückt	zu	werden,	und
daß	er	auf	das	ehrfurchtsvollste,	inständigste	und	dringendste	bitte,	sich	ihm
hierüber	gütig	zu	erklären.«

Heinrich	von	Kleist	schreibt	ein	Deutsch,	mit	dem	er	heute	an	keiner
Journalistenschule	durchkäme.	Es	ist	ein	Deutsch,	das	auch	in	der	Literatur	bald
ausgestorben	sein	wird	–	dank	jener	normativen	Stilistik,	die	von	den



Regelpoetiken	der	Aufklärung	herrührt	und	in	so	genannten	creative	writing-
Kursen	zur	Textoptimierungsseuche	pervertiert	wurde.	Ihr	mildestes	Symptom
ist	noch	die	Hauptsatzidiotie,	tückischer	jedoch	ist	der	Wahn,	man	könne	alles
auf	der	Welt	mitteilen,	wenn	man	nur	geradlinig	schriebe.	Dieser	vorsintflutliche
Erkenntnisoptimismus	war	einem	Heinrich	von	Kleist	(1777	bis	1811)	bereits
vor	200	Jahren	fremd.	Hineingeboren	in	die	Ära	der	Bildungseuphorie,	fand	er
über	die	Lektüre	der	Kantschen	Philosophie	zu	der	Überzeugung,	dass	die	Welt
größer	ist	als	der	Kopf,	dass	also	dem	menschlichen	Verstand	und	noch	mehr	der
Sprache	Grenzen	gesetzt	sind.	An	seine	Stiefschwester	schrieb	er	einmal:	»Ich
weiß	nicht,	was	ich	Dir	über	mich	unaussprechlichen	Menschen	sagen	soll.	Ich
wollte,	ich	könnte	mir	das	Herz	aus	dem	Leibe	reißen,	in	diesen	Brief	packen
und	Dir	zuschicken.«

Die	Grenzen	zu	kennen	und	sie	trotzdem	zu	überwinden,	darin	besteht	Kleists
Kunst.	Eine	Erzählung	wie	Die	Marquise	von	O.	zielt	auf	das,	was	mehr	geahnt
als	gewusst	wird,	was	eher	gefühlt	als	gesagt	werden	kann.	Bloß	weil	der
verliebte	Graf	sich	schnurstracks	in	die	Ehe	stürzen	will,	rennen	die	Sätze	nicht
blindlings	drauflos.	In	Abschweifungen	und	Andeutungen,	sich	selbst	ständig
unterbrechend,	macht	der	Graf	eine	Liebeserklärung	und	lässt	gleichzeitig
durchblicken,	wie	zweifelhaft	und	furchtsam	diese	tollkühne	Liebe	ist.	Am	Ende
stellt	sich	heraus,	dass	er	die	Marquise	einst,	während	sie	in	Ohnmacht	lag,
vergewaltigt	hat,	dadurch	gerät	sein	Heiratsantrag	unter	Verdacht,	keiner
spontanen	Gemütsbewegung,	sondern	nur	seinem	Ehrgefühl	zu	entspringen.
Zwischen	den	Zeilen	erfahren	wir:	Das	Unerhörte	ist	wahr	und	doch	falsch.	Die
Liebe	ist	möglich	und	doch	unmöglich.

Kleist	stellt	seine	Figuren	in	ein	Gewirr	aus	Relativsätzen,	temporalen	und
kausalen	Erläuterungen,	das	ähnlich	unbegradigt	wirkt	wie	das	echte	Leben.	So
gelangt	er	an	Orte,	die	man	auf	direktem	Weg	nie	erreicht.	Es	ist,	als	würden	sich
beim	Reden,	praktisch	vor	den	Augen	des	Lesers,	die	Gedanken	des	Autors



allmählich	verfertigen.	Man	kann	zuschauen,	wie	sie	Sprache	werden	und	wie
das	Erzählen,	gerade	weil	es	aus	einem	Zögern	entsteht,	Tempo	gewinnt.	Das	ist
nicht	die	glatte,	dumme	Schnelligkeit	jener	Literatur,	die	immer	gleich	zur	Sache
kommt	–	Subjekt,	Prädikat,	Objekt.	Kleist	besitzt	eine	stockende,
diskontinuierliche	Gewandheit.	Wer	den	Michael	Koolhaas	liest	oder	Das
Erdbeben	in	Chili,	der	merkt,	weshalb	ihn	die	flotte	Stilfibel-Literatur	oft	schon
nach	einer	halben	Seite	langweilt:	weil	die	Sätze	zu	kurz	sind.	Weil	sie	uns	keine
Zeit	lassen,	ein	Interesse	an	der	Geschichte	zu	fassen.	Und	weil	uns	der	Autor
mit	seiner	sturen	Unmissverständlichkeit	auf	die	Nerven	geht.

In	Gesprächen	soll	Heinrich	von	Kleist	durch	eine	seltsame	Zerstreutheit
aufgefallen	sein.	Die	Zeitgenossen	Achim	von	Arnim	und	Christoph	Martin
Wieland	berichten	von	der	»Unbestimmtheit	seiner	Rede,	die	sich	dem
Stammeln	nähert«.	Wenn	man	mit	ihm	diskutierte,	habe	manchmal	ein	einzelnes
Wort	»eine	ganze	Reihe	von	Ideen	in	seinem	Gehirn«	angezogen	und	verursacht,
»daß	er	nichts	weiter	hörte	und	also	auch	mit	der	Antwort	zurückblieb«.	Wir
möchten	uns	mehr	solche	zurückgebliebenen	Dichter	wünschen	und	russische
Grafen,	die,	anstatt	mit	der	Tür	ins	Haus	zu	fallen,	umständlich	sich	erklärend,
unser	Herz	im	Sturm	erobern.



GOTTHOLD	EPHRAIM	LESSING:	NATHAN	DER	WEISE

Triumphgesang	der	Vernunft
VON	ROLF	MICHAELIS

Ein	verfolgtes	Stück?	Her	damit.	Natürlich	geiferten	die	Pfaffen	beider
christlicher	Kirchen	vor	zweihundertzweiundzwanzig	Jahren	gegen	ein	Spiel,
das	dem	Zuschauer	die	bis	heute	brennende	Frage	nicht	erspart:	»Sind	Christ	und
Jude	eher	Christ	und	Jude,	/	Als	Mensch?«

So	viel	rebellische	Frage-Lust	war	selbst	dem	Erzvater	deutscher	Aufklärung,
dem	Philosophen	Immanuel	Kant,	zu	viel.	Sein	Landsmann	in	Königsberg,	der
eher	als	Gegen-Aufklärer	berüchtigte	Johann	Georg	Hamann,	gesteht	dem
Freund	Herder,	in	Weimar	immerhin	Hofprediger,	er	habe	sich	an	Lessings
Nathan	»recht	geweidet«,	während	Kant	»keinen	Helden	aus	dem	Volk	der
Juden	leiden	kann«.	Und	er	mag	sich	den	bissigen	Nachsatz	nicht	verkneifen:
»So	göttlich	streng	ist	unsere	Philosophie	in	ihren	Vorurtheilen	bey	aller	ihrer
Tolerantz	und	Unpartheylichkeit!«

Kein	Wunder,	hat	es	ein	Spiel	schwer,	in	dem	die	drei	monotheistischen
Religionen	Judentum,	Christentum,	Islam	als	gleichberechtigt	dargestellt
werden,	die	friedlich	fromm	nebeneinander	existieren	können,	zum	Wohl	der
Gläubigen.	Ein	Jahr	nach	dem	Erscheinen	konnte	in	Hamburg,	1780,	nur	eine
Lesung	mit	verteilten	Rollen	gewagt	werden.	Uraufführung	erst	1783	in	Berlin.
Da	war	Lessing	schon	zwei	Jahre	tot.	In	Wien	verhinderten	die	dort	immer
wuselnden	Drahtzieher	von	Staat	und	Kirche	noch	dreißig	Jahre	lang	jede
Aufführung.	Was	ist	das	gegen	die	Schande,	dass	sich	»Großdeutschland«	1933
bis	1945	von	den	Kultur-Barbaren	der	Nazis	eines	der	großen	Stücke	der



Weltliteratur	für	Schule	und	Bühne	verbieten	ließ	...

Hat	Lessing	an	eine	Aufführung	seines	Dramatischen	Gedichts	geglaubt?	Dem
Bruder	Karl	schreibt	er:	»Es	kann	wohl	sein,	daß	mein	Nathan	im	Ganzen	wenig
Wirkung	tun	würde,	wenn	er	auf	das	Theater	käme,	welches	wohl	nie	geschehen
wird.	Genug,	wenn	er	sich	mit	Interesse	nur	lieset,	und	unter	tausend	Lesern	nur
einer	daraus	an	der	Evidenz	und	Allgemeinheit	seiner	Religion	zweifeln	lernt.«
Zweifeln	lernen:	Da	ist	es,	das	Hauptwort	aller	Aufklärung	zu	allen	Zeiten.	Dies
ist	der	Urgrund	des	letzten	Dramas	Lessings.	Auch	der	Weise	ist	–	und	bleibt	–
ein	Zweifler.	Das	macht	ihn	groß.	Hier	ahnen	wir	etwas	von	der	Unruhe,	der
Wut,	weshalb	Lessing	dieses	Stück	geschrieben	hat,	schreiben	musste	–	mit
heiterer	Leichtigkeit.	Am	Abend	des	13.	Juli	1778	will	sich	der	49-jährige
Bibliothekar	der	schon	damals	weltberühmten	Bibliothek	in	Wolfenbüttel	an	den
Schreibtisch	setzen,	um	eine	seiner	in	ganz	Deutschland	bewunderten	Schmäh-
Kritiken	gegen	die	Finsterlinge	der	Kirche	zu	schreiben.	Da	klopft	es.	Ein	Bote
des	Herzogs	Carl	von	Braunschweig,	Lessings	Brotherr,	übergibt	einen	Brief,
nein:	einen	Cabinetsbefehl.	Lessing,	an	Demütigungen	des
verschwendungssüchtigen	Herrscherhauses	gewöhnt:	»Ich	biß	mich	in	die
Unterlippe.«	Es	ist	die	Geste,	die	er	vom	ähnlich	jähzornigen	Vater,	dem	Pfarrer
in	Kamenz	in	der	Lausitz,	kennt.	Der	Herzog	verbietet	dem	einzigen
intellektuellen	Schriftsteller,	der	sein	kleines	Ländchen	über	den	Vorharz	hinaus
bekannt	gemacht	hat,	weitere	Polemik	gegen	die	orthodoxe	Geistlichkeit.

Seit	vier	Jahren	gibt	Lessing	bibelkritische	Schriften	des	Hamburger	Theologen
und	Philosophen	Reimarus	heraus.	Die	erregen	heftige	Gegenwehr	der
damaligen	Fundamentalisten,	vor	allem	des	Hamburger	Hauptpastors	Goeze.
Jetzt	ist	ihm	jede	Gegen-Rede	verboten.	Hinterhältig	hat	Goeze	Lessings
christentumskritische	Argumentation	–	kurz	vor	der	Französischen	Revolution	–
umgedeutet	als	Angriff	gegen	jede	Obrigkeit.

Da	besinnt	sich	der	Verfasser	von	Minna	und	Emilia	Galotti	darauf,	»ob	man



mich	auf	meiner	alten	Kanzel,	auf	dem	Theater	wenigstens,	noch	ungestört	will
predigen	lassen«	–	und	schreibt	Nathan,	eines	der	zauberhaften,	zwischen
Tragödie,	Komödie,	Märchen,	Requiem,	Lehrspiel,	schillernden
Stücke,	einmalig	für	das	deutsche	Theater.	Die	Nazis	haben	auch	dieses	Wunder
zerstört:	Inzwischen	gilt	das	Märchenspiel	mit	der	Utopie	vom	Religionsfrieden
als	»Hohes	Lied	der	Menschlichkeit«	oder	als	»Wiedergutmachungsstück«,	also
als	Langweilerei.	Sollten	wir	da	nicht	wieder	hören	das	von	einem	anderen
bibelkritischen	Leser,	David	Friedrich	Strauß,	1861	gesungene	Lob:
Triumphgesang	der	Vernunft?

Lebensfrisches	Spiel	von	Liebe	und	Tod,	für	das	auch	gilt,	was	der	andere	große
Dramatiker	Deutschlands,	Kleist,	am	Ende	seines	Prinzen	von	Homburg	seinen
Landsleuten	zu	bedenken	gibt:	»Ein	Traum,	was	sonst.«



GEORG	CHRISTOPH	LICHTENBERG:	APHORISMEN	UND	ANDERE
SUDELEIEN

Vergnüglichste	Gedankenerfrischung
VON	KATHARINA	DÖBLER

Kurt	Tucholsky	fand	in	seinen	Texten	»	...	französische	Klarheit	plus	englischer
Groteske	plus	deutschem	Herzen«	und	urteilte:	»Lichtenberg	hatte	ein	heißes
Herz	und	einen	kalten	Verstand.«	Schopenhauer	bescheinigte	ihm,	ein
»Selbstdenker«	zu	sein,	und	Nietzsche	hielt	ihn	für	würdig,	tatsächlich	gelesen
zu	werden.	Selbst	ein	so	vernichtungsfreudiger	Kritiker	wie	Karl	Kraus	erwies
dem	Physiker-Literaten	Georg	Christoph	Lichtenberg	seine	Reverenz.

Dabei	ist	das	Werk,	das	er	hinterlassen	hat,	kein	Meilenstein,	um	den	man	auf
dem	Weg	durch	die	deutsche	Geistesgeschichte	nicht	herumkäme.	Es	hat	so	gar
nichts	Steinernes.	Es	ist	eher	das	Sprudelnde,	Kühle	und	Belebende,	das	man	–
um	im	Bild	zu	bleiben	–	als	Erfrischung	zu	sich	nimmt,	während	man	auf	einem
Meilenstein	Rast	macht.

»Ich	habe	noch	niemanden	gefunden,	der	nicht	gesagt	hätte,	es	wäre	eine
angenehme	Empfindung,	Stanniol	mit	einer	Schere	zu	schneiden.«

Derartige	Beobachtungen,	so	marginal	wie	sinnlich,	so	bizarr	wie	verrätselt,
pflegte	Lichtenberg	schriftlich	festzuhalten.	Man	kann	sich	vorstellen,	wie	er	in
seinem	Göttinger	Studierzimmer	saß,	umgeben	von	Dingen	wie	schwebenden,
luftgefüllten	Schweins-	und	anderen	Blasen,	mit	denen	er	seine	Forschungen
betrieb,	und	allerlei	Zeug	in	sein	Notizbuch	sudelte.	Zeug,	das	er	»frisch	vom
Leben	weg«	schrieb,	»ohne	alles	erst	durch	das	Filtrum	der	Konvenienz	laufen



zu	lassen«.	Was	er	notierte,	waren	Kurzporträts	von	Zeitgenossen,	treffende
Formulierungen	(»ein	nicht	sehr	umwundenes	Spitzbubengesicht«),
hypochondrische	Selbstbeobachtungen,	skurrile	Anmerkungen	zu	Alltäglichem
und	beißende	Kulturkritik:	»Eine	Milchstraße	von	Einfällen.«	Das	alles	mit
umwerfender	Prägnanz.

Seit	dem	Beginn	seines	Studiums	1762	führte	Lichtenberg	diese	alphabetisch
durchgezählten	Sudelbücher.	Dass	er	nicht	weiter	als	bis	zum	Buchstaben	L
kam,	haben	inzwischen	viele	Generationen	zu	bedauern	Gelegenheit	gehabt.
Nicht	lange	nach	seinem	Tod	1799	wurden	aus	den	erhalten	gebliebenen
Sudelbüchern	verschiedene	Schriften-	und	Aphorismensammlungen	destilliert.

Lichtenbergs	spitzfindige	Sudeleien	zu	loben	ist	so	selbstverständlich	wie
schwer.	Das	liegt	daran,	dass	darin	so	vieles	steht,	was	man	selbst	gern	mal
gedacht	hätte;	oder	manchmal	sogar	gedacht	hat,	ohne	es	zu	wissen.	Viele
wirken	so	frisch,	als	seien	sie	gerade	erst	geschrieben,	und	formuliert	sind	sie	so
gut,	dass	man	allenfalls	ein	Ausrufezeichen	der	Bewunderung	hinzufügen
könnte.

Es	waren	die	vielen	Details,	aus	denen	die	Welt	besteht,	die	den	vielseitigen
Gelehrten	faszinierten.	Dem	Großen	und	Ganzen,	den	Welterklärungsmustern,
den	ästhetischen	wie	politischen	Ideologemen	misstraute	er	zutiefst.	Sein
Vergnügen	–	und	das	seiner	Leser	–	besteht	darin,	übliche	Betrachtungsweisen
umzudrehen	(»Der	Amerikaner,	der	den	Columbus	zuerst	entdeckte,	machte	eine
böse	Entdeckung«)	und	Konventionen	des	Denkens	wie	der	Sprache	gezielt	zu
missachten.	Wodurch	deren	Nutzen	für	den	Fortschritt	des	Menschen	einer
strengen	Prüfung	unterzogen	wurde.

»Herrn	Kant	gebührt	gewiß	das	nicht	geringe	Verdienst,	in	der	Physiologie
unsres	Gemütes	aufgeräumt	zu	haben.	Aber	diese	nähere	Kenntnis	der	Muskeln
und	Nerven	wird	uns	weder	bessere	Klavierspieler	noch	bessere	Tänzer	geben.«



Über	den	Zusammenhang	zwischen	seinem	eigenwilligen	Denken	und	seiner
buckligen	Gestalt	ist	viel	spekuliert	worden	–	zuallererst	von	Lichtenberg	selbst.
»Die	gesundesten	und	schönsten,	regelmäßig	gebauten	Leute	sind	die,	die	sich
alles	gefallen	lassen.	Sobald	einer	ein	Gebrechen	hat,	so	hat	er	seine	eigene
Meinung.«	Goethe,	der	bekanntlich	ein	durchaus	unfreundlicher	Zeitgenosse
sein	konnte,	diffamierte	ihn	einmal	als	boshaften	Krüppel;	aber	das	lag	daran,
dass	seine	Farbenlehre	vom	Physiker	Lichtenberg	publizistisch	mit	taktvollem
Schweigen	übergangen	worden	war.	Boshaftigkeit	ist	gewiss	kein
Charakteristikum	der	Aphorismen.	Ein	wenig	ätzend	mögen	manche
Bemerkungen	sein;	wie	die,	dass	einer	»ein	paar	Stückchen	auf	der	Metaphysik
spielen	gelernt«	habe;	oder	die	über	den	Bildungshuber,	der	immer
»Agamemnon«	statt	»angenommen«	las,	»so	sehr	hatte	er	seinen	Homer
gelesen«.	Lichtenberg	mochte	die	beflissenen	Kleingeister	nicht;	aber	auch	mit
dem	Geniekult	der	Sturm-und-Drang-Generation	hatte	er	nichts	am	Hut.	Als
Literaturkritiker	konnte	er	einen	Autor	schon	mal	in	einem	Satz	erledigen:
»Seine	Bücher	waren	alle	sehr	nett,	sie	hatten	auch	sonst	wenig	zu	tun.«

In	seinem	Hauptfach	hinterließ	der	»an	die	Universitätsgaleere	geschmiedete«
außerordentliche	Professor	der	Experimentalphysik	zu	Göttingen	mehr	Fragen
als	Antworten;	an	deren	herausragender	Qualität	besteht	kein	Zweifel.	Das
Schönste,	was	er	uns	neben	seinen	Aphorismen	hinterlassen	hat,	sind	die	so
genannten	Lichtenbergschen	Sterne	–	physikalische	Erscheinungen,	auf	die	er
bei	seiner	Elektrizitätsforschung	stieß.	Die	betrieb	er,	indem	er	zum	Zwecke	der
Stromerzeugung	seine	Katze	rieb.

Die	Weltläufigkeit	des	Geistes	wie	des	Lebensstils	hatte	Lichtenberg	auf	seinen
Englandreisen	schätzen	gelernt,	seitdem	war	er	anglophil	bis	zur	Kritiklosigkeit;
außerdem	antiklerikal,	dabei	politisch	keineswegs	radikal	und	überaus	vorsichtig
bei	der	Meinungsäußerung	in	der	Öffentlichkeit.	Und	hypochondrisch.	Mit
selbstkritischem	Witz	beäugte	er	die	Schwächen	des	Körpers	(»Er	hatte	mehrere



Krankheiten,	allein	seine	Hauptstärke	hatte	er	im	asthmatischen	Fache«)	und
Annehmlichkeiten	des	Alltags,	wie,	dass	man	jemanden	gut	kenne,	mit	dem	man
»zwei	Jahre	in	einerlei	Nachtgeschirr	gepisset«.	Selbst	das	schönste	Kompliment
an	Lichtenberg	stammt	von	ihm	selbst:	»Lieber	Freund,	du	kleidest	deine
Gedanken	so	sonderbar,	dass	sie	nicht	mehr	aussehen	wie	Gedanken.«



MARTIN	LUTHER:	DAS	MATTHÄUS-EVANGELIUM

Die	gewaltlose	Revolution
VON	ROBERT	LEICHT

Aber	natürlich	kenne	ich	die	»guten«	Gründe,	aus	denen	man	alte	Texte	lesen
(oder	gelesen	haben)	sollte,	die	einen	persönlich	eigentlich	nichts	angehen.	Und
deshalb	kann	man	auch	jedem	Schüler,	der	etwas	auf	sich	halten	will,	vorhalten,
weshalb	er	das	Matthäus-Evangelium	lesen	sollte.	Das	übrigens	in	der
Übersetzung	Martin	Luthers,	denn	Luther	hat	nicht	nur	das	Alte	und	Neue
Testament	ins	Deutsche	übertragen	–	das	haben	auch	andere	nach	dem
Mittelalter	versucht	–,	er	hat	vielmehr	die	dazu	nötige	Sprache	(und	damit	unsere
Nationalsprache,	das	Hochdeutsche)	gewissermaßen	erst	geschaffen,	sozusagen
aus	einer	Mischung	aus	dem	Meißener	Kanzleideutsch	und	einem	»Dem-Volk-
aufs-Maul-Schauen«.	Aber	Vorsicht:	Diese	letztere	Redewendung	findet	man
nicht	im	Matthäus-Evangelium,	sondern	in	Luthers	Sendbrief	vom	Dolmetschen.
(Auch	den	sollte	man	übrigens	genau	lesen.)

Wer	also	das	Matthäus-Evangelium	nach	Luther	nicht	kennt,	hat	den
Sprachgründungsakt	des	Deutschen	nicht	mit-	und	nacherlebt.	(Wer	das
Evangelium	aber	heute	liest,	erlebt	nicht	wirklich	Luther,	sondern	den	mehrmals
revidierten	Text	–	philologisch	und	praktisch	zwar	brauchbarer,	poetisch	und
sprachgeschichtlich	freilich	blasser.)	Von	der	Sprache	zum	Inhalt:	Wer	das
Matthäus-Evangelium	nicht	kennt,	der	weiß	auch	nicht,	was	eine	Bergpredigt	ist
oder	ein	Vaterunser	(das	findet	er	zur	Not	auch	bei	Lukas;	doch	wer	war	das?).
Er	kennt	weder	Pontius	noch	Pilatus	–	oder	war	das	doch	nur	ein	und	dieselbe
Person?	Und	Passion	–	was	ist	das,	außer	einer	Spielleidenschaft?	Wer	also



dieses	Matthäus-Evangelium	nicht	kennt,	braucht	sein	Licht	gar	nicht	erst	unter
den	Scheffel	zu	stellen	(Matth.	5,	15)	–	es	leuchtet	ohnehin	nicht	stark	und	lehrt
ihn	auch	nicht	die	Spuren	der	christlichen	Urtexte	und	-geschichten	in	der
Literatur	und	Kunst	erkennen.

So	viel	zu	den	guten	Gründen!	Ich	halte	sie	nicht	gerade	für	schlechte,	jedoch	für
schwache	Gründe	und	suche	stattdessen	nach	besseren	Anregungen,	die	mehr
bieten	als	dieses	bloße	Kulturwissen	und	zugleich	weniger	fordern	als	die
gläubige	Annahme	eines	religiösen	Textes.	(Abgesehen	davon:	Was	wäre	das	für
ein	Bildungsbegriff,	der	nur	das	formale	Notiznehmen	verlangt,	nicht	aber	die
persönliche	Auseinandersetzung?)	Wer	das	Matthäus-Evangelium	näher	kennt,
verliert	zumindest	ein	Vorurteil	gegenüber	Religion	und	Kirche,	nämlich	das
Doppelvorurteil,	dass	die	(christliche)	Religion	es	entweder	mit	Macht	über
Menschen	oder	mit	weltflüchtiger	Innerlichkeit	der	Unterworfenen	zu	tun	hat.
Wer	aber	die	Bergpredigt	liest,	wird	mit	einem	Text	konfrontiert,	der	sämtliche
»Werte«	und	»Gegenwerte«	unserer	Welt	nicht	nur	umwertet	(so	Nietzsche),
sondern	regelrecht	befreiend	und	bestürzend	abwertet.

Wer	die	matthäische	Vision	vom	Weltgericht	vor	Augen	hat	(»Was	ihr	getan	habt
einem	von	diesen	meinen	geringsten	Brüdern	...«	–	oder	:	»Ich	bin	ein	Fremder
gewesen,	und	ihr	habt	mich	nicht	aufgenommen	...«),	der	wird	sich	dem	Kult	der
eigensüchtigen	Selbstverwirklichung	(jener	wahren,	freilich	gottlosen	Religion
unserer	Zeit)	nicht	so	umstandslos	anschließen.	Eine	Utopie	ohne	die	üblichen
gewaltsamen	Machtansprüche	der	Utopisten,	eine	gewaltlose	Revolution	ohne
die	Verblendung	der	Revolutionäre,	ein	wirklicher	menschenfreundlicher
Umsturz,	das	zum	Beispiel	wäre	das	Matthäus-Evangelium.



GEDICHTE,	DIE	BLEIBEN

Meine	Empfehlungen	für	den	ZEIT-
Literaturkanon
VON	ULLA	HAHN

Die	Jury	des	ZEIT-Literaturkanons	–	zwei	Schüler,	zwei	Lehrer,	zwei
Schriftsteller	und	zwei	ZEIT-Redakteure	–	gab	mir	den	Auftrag,	für	die
Abteilung	Lyrik	auszuwählen.	Ich	habe	mich	an	die	Arbeit	gemacht.	Hier	ist	das
Ergebnis.	Ich	nenne	es	Stimmen	im	Kanon.	Zu	einem	Kanon	zählen	zunächst	die
Stimmen,	die	den	Ton	angeben,	den	Grundakkord.	Diese	herausragenden
Stimmen	zu	versammeln	ist	nicht	allzu	schwer.	Obwohl	mit	dem	Zerfall	des
Bildungsbürgertums	auch	die	Selbstsicherheiten	und	Selbstverständlichkeiten
seines	literarischen	Kanons	im	Schwinden	begriffen	sind,	lässt	sich	über	die
Namen	des	Kernbestandes	noch	leicht	Einigkeit	erzielen:	Vogelweide,	Gryphius,
Claudius,	Goethe,	Schiller,	Hölderlin,	Eichendorff,	Mörike,	Heine,	Platen,
Droste,	Rilke,	Benn,	Brecht	gehören	sicherlich	in	den	Kanon.

Aber	bei	der	Auswahl	ihrer	Gedichte	fängt	das	Kopfzerbrechen	schon	an,	wird
der	Widerspruch	beginnen.	Sie	vermissen	Hölderlins	Patmos?	Einige	von
Schillers	Xenien?	Kurt	Schwitters	Anna	Blume?	Schadet	nichts.	Schimpfen	Sie
mit	Freunden	und	Feinden	auf	die	Jurorin,	und	machen	Sie	eigene	Vorlieben
klar!	Was	wäre	mir	lieber	als	eine	Diskussion	über	Gedichte!	Ein	besseres
Plädoyer	gegen	das	Vergessen	und	für	ein	leidenschaftliches	Lesen	kann	ich	mir
kaum	denken.	Um	dieses	geht	es	mir:	um	ein	Lebendighalten	des	Lesenswerten,
nicht	um	Verbindlichkeiten.	Um	die	»Stimmen«	mehr	als	um	den	»Kanon«.	Und



da	ist	im	Grunde	jeder	Sänger	willkommen.

Ein	Kanon	verändert	sich	im	Lauf	der	Epochen	selbst	im	Kern;	seine
Zeitgenossenschaft,	den	Einfluss	der	Zeit,	in	der	er	erstellt	wurde,	sollte	kein
Kanon	verleugnen.	Denn	auch	der	Ewige	Vorrat	deutscher	Poesie,	wie	eine
Anthologie	aus	den	zwanziger	Jahren	hieß,	muss	immer	wieder	neu	gesichtet,
auf	Genießbarkeit,	das	heißt,	seine	Haltbarkeit	geprüft	werden.	Es	schadet
nichts,	wenn	manche	Gedichte	für	ein	paar	Generationen	in	den	Vorratskammern
der	Werkausgaben	verschwinden,	ihre	Gebrauchsspuren	langsam	verlöschen,	ehe
sie	bei	erneutem	Lesen	oder	für	eine	neue	Lesergeneration	ihre	Frische
zurückgewinnen.	Alles	Alte	hat	es	leichter,	schön	zu	sein,	wenn	es	nur	lange
genug	vergraben	und	verschwunden	war.

Mir	ging	dies	so	mit	Schillers	Glocke,	die	bereits	einigen	seiner	Zeitgenossen
»von	gestern«	zu	sein	schien.	So	schrieb	Caroline	Schlegel-Schelling,	man	sei
»über	ein	Gedicht	von	Schiller,	das	Lied	von	der	Glocke,	fast	von	den	Stühlen
gefallen	vor	Lachen«.	Und	Friedrich	Schlegel	läutete	mit	seiner	Parodie	den
satirischen	Frohsinn	von	Generationen	ein.	»Ehret	die	Frauen!	Sie	stricken	die
Strümpfe,	/	Wohlig	und	warm,	zu	durchwaten	die	Sümpfe,	/	Flicken	zerrissene
Pantalons	aus;	/	Kochen	dem	Manne	die	kräftigen	Suppen,	/	Putzen	den	Kindern
die	niedlichen	Puppen,	/	Halten	mit	mäßigem	Wochengeld	aus.«

So	kam	es,	dass	ich	beim	Zusammenstellen	dieser	Liste	Das	Lied	von	der	Glocke
keines	Blickes	würdigte,	bis	mich	beim	Überblättern	die	letzte	Zeile	ansprang:
»Friede	sei	ihr	erst	Geläute.«	Da	las	ich	das	Gedicht	noch	einmal:	den	ganzen
späten	Schiller,	mitsamt	seinem	pädagogischen	Eros.	Den	Dichter,	der	die
Ehrenbürgerschaft	der	Französischen	Republik	enttäuscht	wieder	zurückgegeben
und	dennoch	an	seinen	Idealen	festgehalten	hatte.	Ein	abgeklärter	Idealist.	Nicht
von	ungefähr	ist	die	Glocke	von	geflügelten	Worten	erfüllt.	Selbst	wenn	Sie	zu
dem	Schluss	kommen,	das	Gedicht	sei	heute	nur	als	Zitaten-Steinbruch	gut:
Belächeln	sollte	man	nur,	was	man	kennt.



Und	Klopstock?	Es	gibt	Dichter,	deren	Leben	interessanter	ist	als	ihr	Schreiben;
deren	Biografie	das	Werk	überdauert.	Dichterschicksale,	die	selbst	düstere
heroische	oder	glanzvolle	Gedichte	zu	sein	scheinen.	Klopstocks
literaturhistorische	Bedeutung	ist	unbestritten.	Kaum	einer	hat	in	der	deutschen
Literatur	so	viel	Nachahmung,	Nachfolge,	ja	Unterwerfung	unter	sein	Vorbild
hervorgerufen	wie	der	Dichter	des	Messias.	Er	war	es,	der	dem	Gottschedschen
Regelwerk	ein	Ende	machte	und	der	deutschen	Sprache	Möglichkeiten	eröffnete,
die	noch	heute	auszuschöpfen	sind.	Ob	Göttinger	Hain,	Stolberg,	Voß,	Jacobi,
der	junge	Goethe:	Klopstock	war	das	Haupt	einer	Dichterschule,	Vorbild.	Er	war
auch	der	Erste,	der	in	Deutschland	dem	Autor	eine	autonome,	herausragende
gesellschaftliche	Stellung	verschaffte.	Mehr	als	50.000	Bürger	folgten	1803
seinem	Sarg.	Eine	Persönlichkeit,	ein	wahrer	Dichterfürst.	Und	seine	Bücher?
Die	wurden	kaum	noch	gelesen.	Im	Gegenteil.	So	wie	sich	die	mit	langen
Haaren	und	bloßem	Hals	umherschwärmenden	Klopstock-Anhänger	über
Meistersingerei	und	Barockrezepte	lustig	machten,	wurden	sie	selbst,	schon	von
Zeitgenossen,	abgetan.	»Wer	wird	nicht	einen	Klopstock	loben?	/	Doch	wird	ihn
jeder	lesen?	–	Nein.	/	Wir	wollen	weniger	erhoben	/	und	fleißiger	gelesen	sein«,
schrieb	Lessing.

Dennoch:	Klopstock	erlaubte	zum	ersten	Mal,	der	Natur	mit	einer	Verzückung
zu	begegnen,	wie	sie	bisher	nur	Gefühlen	gegenüber	der	Allmacht	Gottes
gestattet	war.	Dafür	steht	in	dieser	Sammlung	seine	Ode	–	was	sonst	–	Der
Zürchersee.

Lessing	ist	heute	berühmter	als	der	zu	Lebzeiten	hoch	gepriesene	Herder,	und
auch	das	immer	wieder	zitierte	Fehlurteil	Goethes	über	Kleist	–	ungeordnet,
maßlos,	unharmonisch	–	ist	bekannt.	Zeitgenossen!	Umgekehrt	erging	es
Hölderlin,	den	ausgerechnet	Schiller	vor	»einem	Erbfehler	deutscher	Dichter«
warnte:	»der	Weitschweifigkeit	nämlich,	die	in	einer	endlosen	Ausführung	und
unter	einer	Flut	von	Strophen	oft	den	glücklichsten	Gedanken	erdrückt«.



Übrigens	lehnte	er	für	seinen	Musenalmanach	für	das	Jahr	1797	die	Gedichte
dieses	Konkurrenten	ab.	Fast	ein	Jahrhundert	lang	war	Hölderlin	weitgehend
vergessen,	bis	1910	Norbert	von	Hellingrath	auf	verschollene	Manuskripte	stieß.
Erst	durch	ihn	ist	Hölderlins	Werk	für	uns	sichtbar	geworden.	Das	Tiefste,	aber
auch	das	Abgründigste,	das	die	deutsche	Literatur	hervorgebracht	hat.

Und	der	Beginn	des	Nibelungenliedes,	die	Ringparabel,	der	Osterspaziergang?
Sind	das	keine	Gedichte?	Erst	in	der	Aufklärung	haben	sich	die	heute
gebräuchlichen	Gattungen	der	Dichtung	etabliert,	in	der	Romantik	jedoch	schon
wieder	vermischt.	Heute	werden	die	Grenzen	immer	undeutlicher.	Doch	nicht
um	diesem	Prozess	Vorschub	zu	leisten,	habe	ich	die	drei	Stücke	unter	die
Gedichte	geschmuggelt.	Mit	der	Auswahl	der	ersten	Zeilen	des	Nibelungenliedes
wollte	ich	den	Ton	dieses	Epos	zu	Gehör	bringen;	die	stolze	Schwermut	der	alten
maeren	war	mir	wichtiger	als	gelehrte	Klassifikation.	Sprechen	wie	vor	tausend
Jahren:	Nutzen	Sie	diese	Zeitmaschine,	die	nur	ein	paar	Lippenbewegungen
kostet!

Oft	ist	es	die	Vertonung,	die	ein	Gedicht	dem	Gedächtnis	bewahrt.	Hagedorns
Die	Alte	verdankt	Mozart	ihr	Überleben;	Wilhelm	Müllers	Lindenbaum	ist
aufgegangen	in	Schuberts	Lied;	und	mitunter	verschwindet	nicht	wie	bei
Klopstock	das	Werk	hinter	dem	Namen,	sondern	der	Autor	in	seinem	Werk,	das,
zumindest	in	Teilen,	weiterlebt,	als	Volkslied.

Jeder	Kanon	ist	auch	dynamisch,	das	heißt,	er	ist	gesellschaftlichem	und
kulturellem	Wandel	unterworfen.	Trotzdem	wissen	wir,	dass	es	allgemeingültige,
vom	Zeitgeschmack	unabhängige,	ästhetische	Werte	gibt,	die	ein	Werk	lebendig
erhalten.	Nur	diese	Vitalität	sichert	einem	Kunstwerk	den	Verbleib	im	Kanon.
Und	wodurch	kommt	diese	Vitalität	zustande?	Es	sind	wohl	Qualitäten
anthropologischer	Natur.	Es	gibt	sie,	in	allen	Kunstgattungen,	sie	sind	die
Bedingung	dafür,	dass	Verse	von	Sappho	heute	so	klingen,	als	seien	sie	jetzt	für
uns	geschrieben.	Es	ist	richtig:	Wir	sind	es,	die	sie	lesend	wieder	zum	Leben



erwecken.	Vorausgesetzt,	der	Funke,	den	wir	mit	unserem	Leseatmen	entfachen,
hat	die	Jahrtausende	überdauert.	Nur	den	Größten	ist	das	vergönnt.	Von	ihnen
lernen	wir	das	Beste,	was	uns	Kunst	lehren	kann:	was	es	bedeutet,	Mensch	zu
sein.	Lernen,	die	Leiden,	Freuden,	Gedanken	und	Gefühle	unserer	Vorfahren	zu
den	unseren	in	Beziehung	zu	setzen,	zu	unserer	Vorstellung,	was	ein	Mensch
heute	ist	und	sein	sollte	und	was	Menschsein	in	der	Zukunft	bedeuten	könnte.
Diese	Verbindung	zwischen	den	Zeiten	darf	nicht	abreißen.	Hierfür	schließen
wir,	die	Lebenden,	für	unsere	Nachkommen	einen	Pakt	mit	den	Toten.

So	rasch	über	die	Namen	vom	Kern	des	Kanons	Einigkeit	zu	erzielen	ist,	so
schwer	fällt	dies	bei	den	Sängern	auf	Zeit.	An	ihnen	ist	kein	Mangel.	Mag	sein,
sie	haben	nicht	so	kräftige	Stimmen	wie	die	Vorsänger,	doch	manchmal	gelingt
ihnen	ein	Gedicht	so	vollkommen,	dass,	wenn	schon	kein	Solo,	so	doch	ein
Mitsingen	gerechtfertigt	ist.	Sie	machen	dem	Gesang	der	Unbestreitbaren	keine
Schande.	Im	Gegenteil.	Sie	rauen	ihn	auf,	machen	ihn	zeitgenössischer.	Lassen
durch	ihre	Nähe	auch	das	Alte,	scheinbar	allzu	gut	Bekannte,	wieder	jünger	und
fremder	klingen.	Gleich,	ob	in	100	Jahren	zum	Kernbestand	aufgerückt	oder	in
einer	Fußnote	verschwunden,	wirken	sie	der	Sakralisierung	des	Kanons
entgegen.

Hier	kann,	ja	hier	muss	gestritten	werden.	Muss	Hoffmann	von	Fallersleben	mit
dem	Lied	der	Deutschen	sein?	Warum	fehlt	die	Karschin	mit	ihrem	Gedicht	von
den	Kirschen?	Sie	war	doch	die	erste	deutsche	Dichterin,	die	von	ihrer	Arbeit
leben	konnte.	Warum	fehlen	Herta	Kräftner,	Mascha	Kaleko,	Inge	Müller	–	wo
ohnehin	so	wenig	Frauen	vertreten	sind.	Warum	fehlen	Stephan	Hermlin	und	J.
R.	Becher,	Rudolf	Hagelstange,	Peter	Gan,	Wolfgang	Weyrauch,	Nicolas	Born?
Je	näher	wir	an	die	Gegenwart	rücken,	desto	größer	wird	für	uns	das
Stimmengewirr.

Der	Kern	des	Kanons	ist	nichts	als	ein	Fundament,	von	dem	aus	gesichtet	wird.
Und	auch	das	nicht,	um	nur	am	Vergangenen	zu	hängen,	sondern	um



Bezugspunkte	für	das	Heutige	zu	finden.	Ausgehend	vom	Kern,	sind	wir	offen,
auch	das	Fremde,	Beunruhigende	als	Möglichkeit	lyrischen	Sprechens
anzuerkennen.	Das	gilt	besonders	für	die	zeitgenössische	Lyrik.	Ich	habe,	wie	es
die	Verabredung	dieses	ZEIT-Literaturkanons	ist,	auf	Gedichte	lebender	Autoren
verzichtet.

Der	Wettstreit	um	eine	Stimme	im	Kanon	dauert	an.	Diese	Sammlung	ist	nur
eine	mögliche,	ist	nur	meine	Auswahl.	Denn,	so	schrieb	Goethe	an	Karl
Friedrich	Reinhardt:	»Glücklicherweise	bleibt	uns	zuletzt	die	Überzeugung,	daß
gar	vieles	nebeneinander	bestehen	kann	und	muß,	was	sich	gerne	wechselseitig
verdrängen	möchte:	der	Weltgeist	ist	toleranter	als	man	denkt.«

Ulla	Hahn	ist	eine	der	bedeutendsten	deutschen	Lyrikerinnen	der	Gegenwart.
Sie	veröffentlichte	zahlreiche	Gedichtbände,	zuletzt	»Wiedeworte«	(2011).

Die	Auswahl:

ROLF	DIETER	BRINKMANN
Schreiben,	realistisch	gesehen

KARL	MICKEL
Nächtliches	Gespräch	über	Gott	und	die	Welt

INGEBORG	BACHMANN
Die	große	Fracht
Die	gestundete	Zeit
Nebelland
An	die	Sonne

ERNST	JANDL



schtzngrmm
vater	komm	erzähl	vom	krieg

H.	C.	ARTMANN
die	worte	zwischen	dir	und	mir

ERICH	FRIED
Was	es	ist

PAUL	CELAN
Todesfuge
Sprachgitter

JOHANNES	BOBROWSKI
Der	litauische	Brunnen

KARL	KROLOW
Herbstsonett	mit	Hegel

CHRISTINE	LAVANT
Seit	heute,	aber	für	immer

ERNST	MEISTER
Sage	vom	Ganzen

GÜNTER	EICH
Inventur

ROSE	AUSLÄNDER
Raum	II

PETER	HUCHEL
Der	Garten	des	Theophrast



ALBRECHT	HAUSHOFER
Schuld

MARIE	LUISE	KASCHNITZ
Genazzano

ERICH	KÄSTNER
Sachliche	Romanze

BERTOLT	BRECHT
Ballade	von	den	Seeräubern
Ballade	von	der	Hanna	Cash
Erinnerung	an	die	Marie	A.
Die	Ballade	von	dem	Soldaten
Ballade	vom	angenehmen	Leben
Fragen	eines	lesenden	Arbeiters
Solidaritätslied
Ich	benötige	keinen	Grabstein
Vergnügungen
Die	Lösung

GERTRUD	KOLMAR
Die	Fahrende
Die	Verlassene

NELLY	SACHS
Völker	der	Erde

KURT	TUCHOLSKY
Wenn	die	Igel	in	der	Abendstunde

THEODOR	KRAMER



Requiem	für	einen	Faschisten

KURT	SCHWITTERS
Cigarren	(elementar)

JAKOB	VAN	HODDIS
Weltende

GEORG	HEYM
Der	Gott	der	Stadt

GEORG	TRAKL
Rondel
Verklärter	Herbst
Ein	Winterabend	(2.	Fassung)

GOTTFRIED	BENN
O	Nacht	–
Einsamer	nie	–:
Astern
Tag,	der	den	Sommer	endet
Chopin
Ein	Wort
Was	schlimm	ist
Reisen
Nur	zwei	Dinge
Kann	keine	Trauer	sein

MAX	HERRMANN-NEISSE
Ein	deutscher	Dichter	bin	ich	einst	gewesen

OSKAR	LOERKE



Der	Rauschkrug

HANS	ARP
Opus	Null	1

WILHELM	LEHMANN
Heile	Welt

AGNES	MIEGEL
Die	Nibelungen

HANS	CAROSSA
Der	alte	Brunnen

HERMANN	HESSE
Im	Nebel
Stufen

RAINER	MARIA	RILKE
Herbsttag
Der	Panther
Römische	Fontäne
Das	Karussell
Archaïscher	Torso	Apollos
Der	Leser
Frühling	ist	wiedergekommen	(Die	Sonette	an	Orpheus	XXI)
Sei	allem	Abschied	voran	(Die	Sonette	an	Orpheus	2,	XIII)
Die	erste	Elegie

BÖRRIES	VON	MÜNCHHAUSEN
Ballade	vom	Brennesselbusch



HUGO	VON	HOFMANNSTHAL
Die	Beiden
Manche	freilich	...
Vorfrühling

LULU	VON	STRAUSS	UND	TORNEY
Die	Tulipan

CHRISTIAN	MORGENSTERN
Fisches	Nachtgesang

ELSE	LASKER-SCHÜLER
Ein	alter	Tibetteppich
Mein	blaues	Klavier

STEFAN	GEORGE
Wir	schreiten	auf	und	ab	im	reichen	flitter
Es	lacht	in	dem	steigenden	jahr	dir

RICARDA	HUCH
Mein	Herz,	mein	Löwe,	hält	seine	Beute	fest

FRANK	WEDEKIND
Der	Tantenmörder

ARNO	HOLZ
Een	Boot	is	noch	buten!

RICHARD	DEHMEL
Der	Arbeitsmann

DETLEV	VON	LILIENCRON
Pidder	Lüng



FRIEDRICH	NIETZSCHE
Vereinsamt
O	Mensch!	Gib	acht!

WILHELM	BUSCH
Es	sitzt	ein	Vogel	auf	dem	Leim

CONRAD	FERDINAND	MEYER
Die	Füße	im	Feuer
Mit	zwei	Worten
Zwei	Segel
Der	römische	Brunnen

THEODOR	FONTANE
Archibald	Douglas
Die	Brück	am	Tay
John	Maynard
Herr	von	Ribbeck	auf	Ribbeck	im	Havelland

KLAUS	GROTH
Mien	Jehann

GOTTFRIED	KELLER
Abendlied
Die	Zeit	geht	nicht,	sie	stehet	still

THEODOR	STORM
Abseits

FRIEDRICH	HEBBEL
Sommerbild



Herbstbild

EDUARD	MÖRIKE
An	einem	Wintermorgen,	vor	Sonnenaufgang
Er	ists
Im	Frühling
Septembermorgen
Verborgenheit
An	die	Geliebte
Das	verlassene	Mägdlein
Auf	eine	Lampe
Denk	es,	o	Seele!
Um	Mitternacht
Der	Feuerreiter

NIKOLAUS	LENAU
Der	Postillion
Die	drei	Zigeuner

AUGUST	HEINRICH	HOFFMANN	VON	FALLERSLEBEN
Lied	der	Deutschen

HEINRICH	HEINE
Belsatzar
Ein	Jüngling	liebt	ein	Mädchen
Ich	weiß	nicht,	was	soll	es	bedeuten
Leise	zieht	durch	mein	Gemüt
Das	Fräulein	stand	am	Meere
Doktrin
Nachtgedanken
Der	Asra



ANNETTE	VON	DROSTE-HÜLSHOFF
Not
Der	Knabe	im	Moor
Am	Turme
Die	Taxuswand
Das	Spiegelbild
Im	Grase

AUGUST	GRAF	VON	PLATEN
Tristan
Es	liegt	an	eines	Menschen	Schmerz
Es	sehnt	sich	ewig	dieser	Geist	ins	Weite
Wer	wußte	je	das	Leben	recht	zu	fassen
Venedig	liegt	nur	noch	im	Land	der	Träume

WILHELM	MÜLLER
Der	Lindenbaum

FRANZ	GRILLPARZER
Entsagung

FRIEDRICH	RÜCKERT
Amara,	bittre,	was	du	tust	ist	bitter
Welch	eine	Sprach	ist	schön?

JOSEPH	VON	EICHENDORFF
Lied
Frische	Fahrt
Abschied
Der	Morgen
Der	frohe	Wandersmann



Wünschelrute
Weihnachten
Zwielicht
Der	Einsiedler
Mondnacht

LUDWIG	UHLAND
Frühlingsglaube
Einkehr
Der	gute	Kamerad
Des	Sängers	Fluch

CAROLINE	VON	GÜNDERRODE
Vorzeit	und	neue	Zeit

CLEMENS	BRENTANO
Sprich	aus	der	Ferne
Der	Spinnerin	Lied
Singet	leise,	leise,	leise
Hörst	du,	wie	die	Brunnen	rauschen?
Was	reif	in	diesen	Zeilen	steht

LUDWIG	TIECK
Wunder	der	Liebe

NOVALIS
Wenn	alle	untreu	werden
Wenn	nicht	mehr	Zahlen	und	Figuren

FRIEDRICH	HÖLDERLIN
An	die	Parzen
Die	Liebenden



Sokrates	und	Alcibiades
Hyperions	Schicksalslied
Abendphantasie
Heidelberg
Lebenslauf
Hälfte	des	Lebens

FRIEDRICH	SCHILLER
An	die	Freude
Die	Teilung	der	Erde
Der	Taucher
Der	Handschuh
Der	Ring	des	Polykrates
Die	Worte	des	Glaubens
Die	Worte	des	Wahns
Die	Bürgschaft	(Damon	und	Pythias)
Das	Lied	von	der	Glocke
Nänie

JOHANN	WOLFGANG	GOETHE
Willkommen	und	Abschied
Heidenröslein
Mailied
Prometheus
Auf	dem	See
An	den	Mond
Wandrers	Nachtlied
Ein	Gleiches
Gesang	der	Geister	über	den	Wassern
Erlkönig



Der	Sänger
Das	Göttliche
Der	Schatzgräber
Der	Zauberlehrling
Hochzeitslied
Gefunden
Im	Atemholen	sind	zweierlei	Gnaden
Gingo	biloba
Faust	I,	Osterspaziergang

GOTTFRIED	AUGUST	BÜRGER
Lenore

MATTHIAS	CLAUDIUS
Der	Mensch
Abendlied
Kriegslied

GOTTHOLD	EPHRAIM	LESSING
Nathan	der	Weise,	Ringparabel

FRIEDRICH	GOTTLIEB	KLOPSTOCK
Der	Zürchersee

FRIEDRICH	VON	HAGEDORN
Die	Alte

JOHANN	CHRISTIAN	GÜNTHER
Trostaria

CHRISTIANA	MARIANNA	VON	ZIEGLER
Das	männliche	Geschlechte,	im	Namen	einiger	Frauenzimmer	besungen



BARTHOLD	HEINRICH	BROCKES
Kirsch-Blühte	bey	der	Nacht

PHILIPP	VON	ZESEN
Palm-baum	der	höchst-löblichen	Frucht-bringenden	Geselschaft	zuehren
aufgerichtet

ANDREAS	GRYPHIUS
Morgen	Sonnet
Abend
Thränen	des	Vaterlandes	/	Anno	1636
Es	ist	alles	Eitel
Menschliches	Elende
Betrachtung	der	Zeit

PAUL	FLEMING
Wie	Er	wolle	geküsset	seyn
An	sich

PAUL	GERHARDT
Abendlied

ANONYM
Anke	van	Tharaw

SIMON	DACH
Perstet	amicitae	semper	venerabile	Faedus!	(Der	Mensch	hat	nichts	so	eigen)

FRIEDRICH	VON	LOGAU
Heutige	Welt-Kunst

MARTIN	OPITZ



Ach	Liebste	/	laß	uns	eilen

ANONYM
Jsbruck	ich	muß	dich	lassen

HANS	SACHS
Ein	tisch-zucht

MARTIN	LUTHER
Der	XLVI.	Psalm.	Deus	noster	refugium	et	virtus.	Mar.	Luth.	(Ein	feste	burg	ist
unser	Gott)

ANONYM
Es	ist	ein	schne	gefallen

WALTHER	VON	DER	VOGELWEIDE
Under	der	linden
Muget	ir	schouwen,	waz	dem	meien
Lehensdank	(Ich	hân	mîn	lêhen,	al	die	werlt,	ich	hân	mîn	lêhen!)
Reichsklage	(Ich	saz	ûf	einem	steine)

NIBELUNGENLIED
1,1-4	(Uns	ist	in	alten	mæren	wunders	vil	geseit)

DER	VON	KÜRENBERG
Ich	zôch	mir	einen	valken	mêre	danne	ein	jâr

ANONYM
Dû	bist	mîn,	ich	bin	dîn



HEINRICH	MANN:	DER	UNTERTAN

Das	Herbarium	des	deutschen	Mannes
VON	VOLKER	ULLRICH

Im	August	1914,	nur	wenige	Tage	nach	Beginn	des	Ersten	Weltkriegs,	stoppte
die	Münchner	Illustrierte	Zeit	im	Bild	den	Vorabdruck	von	Heinrich	Manns
Roman	Der	Untertan.	Die	Chefredaktion	begründete	diesen	Akt	der
Selbstzensur	damit,	dass	»im	gegenwärtigen	Augenblick	ein	großes	öffentliches
Organ	nicht	in	satirischer	Form	an	deutschen	Verhältnissen	Kritik	üben«	könne.

Erst	im	Dezember	1918,	nach	dem	Ende	des	Kaiserreichs,	konnte	die
Buchausgabe	erscheinen,	und	sie	wurde	zu	einem	sensationellen	Erfolg.
Innerhalb	weniger	Wochen	waren	über	100.000	Exemplare	verkauft.	Kurt
Tucholsky	bezeichnete	den	Roman	in	der	Weltbühne	als	»das	Herbarium	des
deutschen	Mannes«.	»Hier	ist	er	ganz:	in	seiner	Sucht,	zu	befehlen	und	zu
gehorchen,	in	seiner	Roheit	und	in	seiner	Religiosität,	in	seiner	Erfolganbeterei
und	in	seiner	namenlosen	Zivilfeigheit.«

Im	Mittelpunkt	des	Buches,	das	1951	von	Wolfgang	Staudte	kongenial	verfilmt
wurde,	steht	Diederich	Heßling,	Sohn	eines	Papierfabrikanten	in	Netzig	–	»ein
weiches	Kind,	das	am	liebsten	träumte,	sich	vor	allem	fürchtete	und	viel	an	den
Ohren	litt«.	Der	Roman	erzählt	nun	in	einer	Folge	von	Episoden,	wie	dieser
sensible,	introvertierte	Junge	in	Familie,	Schule,	Studentenverbindung	und
Militär	einer	Härtedressur	unterworfen	wird,	die	aus	ihm	das	macht,	was	er
zeitlebens	bleiben	wird:	der	Prototyp	eines	Untertanen,	der	sich	der	Macht	des
Stärkeren	lustvoll	unterwirft.	Und	der	es	genießt,	die	eigene,	aus	der
Zugehörigkeit	zu	einem	Kollektiv	erwachsene	Macht	gegenüber	vermeintlich



Schwächeren	auszuagieren.	Als	Gymnasiast	misshandelt	er	den	einzigen
jüdischen	Schüler	der	Klasse:	»Was	Diederich	stark	machte,	war	der	Beifall
ringsum,	die	Menge,	aus	der	heraus	Arme	ihm	halfen,	die	überwältigende
Mehrheit	drinnen	und	draußen	...	Wie	wohl	man	sich	fühlte	bei	geteilter
Verantwortlichkeit	und	einem	Schuldbewußtsein,	das	kollektiv	war!«

Nach	oben	buckeln,	nach	unten	treten	–	diese	Maxime	verinnerlicht	Diederich
endgültig	in	der	schlagenden	Studentenverbindung	der	»Neuteutonen«.	Hier,
inmitten	bierseliger	Gesänge,	antisemitischer	Sprüche	und	kraftmeierischer
Rituale,	fühlt	er	sich	»wohlig	geborgen«:	»Er	war	untergegangen	in	der
Korporation,	die	für	ihn	dachte	und	wollte.	Und	er	war	ein	Mann,	durfte	sich
selbst	hochachten	und	hatte	eine	Ehre,	weil	er	dazu	gehörte!«	Lange	vor	Norbert
Elias	(Studien	über	die	Deutschen)	hat	Heinrich	Mann	die	studentische
Korporation	als	die	–	neben	dem	Militär	–	entscheidende	Prägestätte	der
Untertanenmentalität	beschrieben.

Freilich	handelt	der	Roman	nicht	nur	von	der	Entwicklung	eines	autoritären
Charakters;	er	entwirft	zugleich	ein	breites	Panorama	der	wilhelminischen
Gesellschaft.	Alle	Gruppen,	Schichten,	Klassen	werden	jeweils	anhand	eines
typischen	Repräsentanten	vorgeführt:	Oberlehrer	Kühnchen,	Doktor	Heuteufel,
Pfarrer	Zillich,	Assessor	Jadassohn,	der	Redakteur	Nothgroschen,	der
Sozialdemokrat	Napoleon	Fischer,	Bürgermeister	Scheffelweis,
Regierungspräsident	von	Wulckow.	Was	das	Wilhelmische	kennzeichnete	–	das
Laute	und	Prahlerische,	das	Operettenhafte	und	Martialische	–,	es	wird	hier	am
Modell	der	Provinzstadt	Netzig	entfaltet,	freilich	nicht	als	realistisches	Abbild,
sondern,	wie	unter	einer	Lupe,	in	satirischer	Vergrößerung.

Dabei	ist	es	ein	bewusst	gewählter	Kunstgriff,	dass	der	Untertan	seinem
bewunderten	Vorbild,	dem	Kaiser,	immer	ähnlicher	wird	–	nicht	nur	in	seinem
Äußeren	(der	aufgebürstete	Schnurrbart!),	sondern	auch	in	seinem	öffentlichen
Auftreten.	In	raffinierter	Weise	montiert	der	Autor	in	die	Reden	Heßlings



Originalzitate	Wilhelms	II.,	wodurch	deren	Phrasenhaftigkeit	erst	recht	deutlich
wird.

Als	positive	Gegenfigur	setzt	Heinrich	Mann	den	alten	Buck,	einen	48er,	der	die
Ideale	von	Humanität	und	Demokratie	verkörpert.	Sein	Einfluss	nimmt	jedoch	in
dem	Maße	ab,	wie	sich	der	unaufhaltsame	Aufstieg	Diederichs	zum
Generaldirektor	und	Großaktionär	der	vereinigten	Papierfabriken	in	Netzig
vollzieht.

In	einer	furiosen	Schlussszene	zeigt	der	Roman	allerdings	die	Brüchigkeit	der
bestehenden	Ordnung	auf.	Die	Zeremonie	einer	Denkmalsenthüllung	für
Wilhelm	I.,	»den	Großen«,	endet	in	einem	Gewitter	apokalyptischen	Ausmaßes.
In	einem	Rückblick	aus	dem	Jahre	1945	Ein	Zeitalter	wird	besichtigt	hat
Heinrich	Mann	betont,	dass	der	Roman	nicht	nur	auf	den	Untergang	des
Kaiserreichs,	sondern	auch	schon	auf	den	Nationalsozialismus	verweise,	»wenn
man	die	Gestalt	des	Untertan	nachträglich	betrachtet«.	»Als	ich	sie	aufstellte,
fehlte	mir	von	dem	ungeborenen	Faschismus	der	Begriff,	und	nur	die
Anschauung	nicht.«	In	der	Tat:	Aus	Heinrich	Manns	Psychogramm	des
Wilhelminismus	kann	man	mehr	über	die	Vorgeschichte	des	Nationalsozialismus
lernen	als	aus	den	meisten	gelehrten	Geschichtsbüchern.	Nirgendwo	ist	der
autoritäre	Sozialcharakter	so	zur	Kenntlichkeit	gebracht,	sind	die	desaströsen
Folgen	so	hellseherisch	vorausgedeutet	worden	wie	in	diesem	grandiosen
Epochenroman.



THOMAS	MANN:	DER	TOD	IN	VENEDIG

Der	verzauberte	Tod
VON	KLAUS	HARPPRECHT

Der	junge	Chef	der	schönsten	Buchhandlung	einer	deutschen	Universitätsstadt
gestand	bei	der	Vorstellung	einer	Thomas-Mann-Biografie,	dass	er	mit	diesem
Autor	»so	gar	nichts	anfangen	konnte«	–	bis	er	den	alten	Visconti-Film	Tod	in
Venedig	gesehen	und	sich,	von	dem	Meisterwerk	hingerissen,	dazu
durchgerungen	habe,	die	Erzählung	zu	lesen:	ein	zweites	Mal	überwältigt.

Die	venezianische	Novelle	sichert,	fast	ein	halbes	Jahrhundert	nach	seinem	Tod
und	gut	neunzig	Jahre	nach	ihrem	Erscheinen,	noch	immer	den	Weltruhm	des
Hanseaten	–	mehr	als	jedes	andere	seiner	Bücher.	Aber	es	braucht	geduldige
Neugier,	um	ins	Geflecht	der	Geschichte	vorzudringen.	Immerhin	ist	schon	im
zweiten	(langen)	Satz	ein	Cicero-Zitat	über	das	Wesen	der	Beredsamkeit	zu
bewältigen;	später	im	Text	sind	es	Sokratische	Fantasien,	und	am	Ende	setzt	der
Erzähler	mit	humanistischem	Hochmut	voraus,	dass	man	weiß,	was	unter	einem
»bleichen	und	lieblichen	Psychagoge«	zu	verstehen	sei.	So	hieß,	um	dieses
Fragezeichen	zu	löschen,	der	hübsche	Diener	des	Hades,	des	griechischen
Todesgottes,	der	dem	sterbenden	Gustav	von	Aschenbach	in	der	Stunde	seines
Hinschieds	zuzulächeln	schien.

Das	kleine	Werk,	ganz	von	der	bürgerlichen	Bildungswelt	geprägt,	ist	rasch
nachzuerzählen:	Aschenbach,	ein	gefeierter	Schriftsteller	an	der	Schwelle	des
Alters,	sieht	sich	durch	eine	krisenhafte	Verwirrung	unbestimmter	Art	im
Fortgang	seiner	Arbeit	aufgehalten,	und	er	beschließt	–	angeregt	durch	die
Begegnung	mit	einem	seltsamen	Mann	von	rothaarigem	Typus	am	Münchner



Nord-Friedhof	–,	nach	Süden	zu	reisen,	um	in	der	erfrischenden	Ablenkung
seinen	Frieden	wiederzufinden.	Der	Urlaub	auf	einer	dalmatinischen	Insel	indes
erweist	sich	als	unzuträglich.	Also	schifft	er	sich	nach	Venedig	ein,	an	Bord	von
einem	grell	geschminkten	(homosexuellen)	Narren	verstört.	Auch	der	finstere
Gondoliere,	der	ihn	auf	seinem	schwarzen	Kahn	mit	dem	»sargschwarzen«
Armstuhl	zum	Lido	hinüberrudert,	gehört	zur	Rasse	der	Rothaarigen,	nicht
anders	als	der	»bösartige	Bänkelsänger«,	der	ihn	hernach	bis	ins	Hotel	verfolgt:
Boten	des	Unheils,	allesamt.

Aschenbach,	dem	Thomas	Mann	die	Züge	des	kurz	zuvor	verstorbenen
Komponisten	Gustav	Mahler	gab,	beobachtet	in	der	Halle,	im	Speisesaal	und	am
Strand	des	Grand	Hotels	den	anmutigen	Sohn	einer	polnischen
Aristokratenfamilie,	den	schönen	Tadzio,	der	ihn	mit	seinem	Charme	bezaubert.
Die	beiden	wechseln	kein	Wort.	Aber	die	Sprachlosigkeit	der	fremden	Partner
betont	nur	die	schmerzlich-zarte	Gewalt	der	Passion,	die	den	alternden
Schriftsteller	überkommt.	Indessen	mehren	sich	die	Zeichen,	dass	eine
geheimnisvolle	Gefahr	durch	Venedig	schleicht.	Abreisen	sind	unübersehbar.
Der	Bedienstete	eines	englischen	Reisebüros	gesteht	dem	Gast,	dass	die	Stadt
von	einer	Cholera-Epidemie	bedroht	ist.	Aschenbachs	Versuch,	sich
davonzumachen,	scheitert	an	der	Tücke	der	Umstände.	Er	fühlt	sich	elend,
dennoch	hastet	er	durch	die	Gassen,	dem	Knaben	hinterher.	Er	harrt	aus	–	bis
zum	stummen	Abschied	von	Tadzio,	dessen	Familie	endlich	aufbricht:	Es	ist	der
Tag,	an	dem	Aschenbach	stirbt.

Ein	Liebestod,	der	Musik	Richard	Wagners	näher	als	der	Gustav	Mahlers.
Thomas	Mann	hat	das	gefährliche	Spiel	mit	der	verbotenen	Lust	seiner
Knabenliebe	–	in	jener	Epoche	gnadenloser	verpönt	als	heutzutage,	da	man	sich
nur	an	der	Minderjährigkeit	stieße	–	durch	den	Aufwand	an	antiker	Symbolik	in
die	Sphären	der	»Vergeistigung«	zu	entrücken	versucht.	Sein	Publikum	verstand
die	homoerotische	Leidenschaft	denn	auch	als	ein	Gleichnis	der	Liebe



schlechthin	(was	sie	in	gewisser	Hinsicht	ist).	In	Wirklichkeit	spiegelte	sie	das
geheimste	Verlangen	des	Autors.	Thomas	Mann,	sagte	ein	Kenner,	habe	in	dieser
Erzählung	sein	privatestes	Problem	sichtbar	gemacht	und	es	zugleich	»mit	der
Wahrheit	verhüllt«.	Das	kunstvolle	Spiel	zwischen	Selbstoffenbarung	und
verschleiernder	Mythologie	gibt	dem	Werk	seinen	klassischen	Rang.



ROBERT	MUSIL:	DIE	VERWIRRUNGEN	DES	ZÖGLINGS	TÖRLESS

Schule	ist	wie	die	Gesellschaft:	Böse
VON	JENS	JESSEN

Robert	Musils	Verwirrungen	des	Zöglings	Törless,	erschienen	1906,	gehört	zu
den	vielen	traurigen	Schülerromanen	der	deutschen	Literatur,	von	denen	man
nicht	sagen	kann,	dass	sie	durch	Reformen	und	moderne	Erziehungsmethoden
überholt	worden	seien.	Man	muss	nur	an	die	erschreckenden	Vorfälle	von	Erfurt
oder	Dresden	denken,	um	den	Hass	oder	die	Verzweiflung	zu	begreifen,	die
ungerechte	Lehrer	auslösen	können,	oder	an	den	Terror,	den	Schüler
untereinander	üben,	zumal	gegen	Schwächere	und	Schüchterne.	Schule	hat	eine
schwarze	Seite,	die	keine	noch	so	aufgeklärte	Pädagogik	aus	der	Welt	schaffen
kann.

Schon	1785,	im	Anton	Reiser	von	Karl	Philipp	Moritz,	aber	erst	recht	bei
Hermann	Hesses	Unterm	Rad	(1906)	oder	Friedrich	Torbergs	Schüler	Gerber
(1930)	geht	es	nicht	nur	um	autoritären	Unterricht.	In	der	Schule	tritt	dem	Kind
zunächst	einfach	nur	die	Gesellschaft	entgegen,	mit	ihrem	Anpassungsdruck,
ihren	Konkurrenzen,	ihrer	Nichtachtung	des	Individuums;	aber	das	kann	eben
schon	schlimm	genug	sein.	Bei	Musil	fehlt	deshalb	sogar	jede	Sozialkritik	an
besonderen	Missständen,	bei	ihm	dreht	sich	alles	um	den	Fundamentalkonflikt
zwischen	dem	Einzelnen	und	der	Gruppe,	und	dies	ist	ein	Konflikt,	der	in	jeder
Gesellschaft	und	unter	allen	Erziehungsbedingungen	der	gleiche	wäre.	Auch
wenn	die	besseren	Kreise	der	k.	u.	k.	Donaumonarchie	den	erkennbaren
Hintergrund	seiner	Internatsgeschichte	bildet,	ließe	sie	sich	ebenso	in
Summerhill	oder	Salem	denken.



Törless	ist	ein	verträumter,	vielleicht	auch	etwas	verzärtelter	Junge;	ein	bisschen
wie	der	kleine	Marcel	in	Prousts	Suche	nach	der	verlorenen	Zeit,	aber	ohne
dessen	immer	währenden	Schutz	durch	Mutter	und	Großmutter.	Denn	Törless
wird	in	ein	Internat	gesperrt,	in	ein	vornehmes,	aber	von	unerbittlichen	Regeln
beherrschtes,	die	er	nicht	versteht,	sondern	nur	so	erduldet.	Er	passt	sich
äußerlich	an,	innerlich	bleibt	er	in	seiner	Kinderwelt;	im	Grunde	versteht	er	gar
nicht,	was	die	Lehrer	und	seine	Kameraden	tun	und	sagen.	Er	muss	es	erst	in
seine	Sprache	und	Vorstellung	übersetzen;	und	meistens	übersetzt	er	es	falsch.
Manchmal	übersetzt	er	es	auch	richtig,	aber	dann	ist	es	eine	Gefühlsrichtigkeit,
von	der	die	Kameraden	gar	nichts	wissen.	Jedenfalls	versteht	er	sie	anders,	als
sie	sich	selbst	verstehen.	Er	lebt	im	Internat	wie	ein	wildes	Tier	im	Zoo,	und	der
Roman	handelt	nun	davon,	wie	die	Regeln	des	Zoos	langsam	in	sein	Innenleben
eindringen	und	ihn	verändern,	zu	einem	schlechteren	Charakter,	aber	zu	einem
besseren	Verständnis	seiner	selbst.

Es	geschieht	nämlich	eine	üble	Geschichte,	und	Törless	beteiligt	sich	an	ihr,
obwohl	er	das	Üble	daran	genau	erkennt.	Unter	den	rohen,	lauten,	dumpfen
Schülern	gibt	es	einen	zweiten	Außenseiter,	den	weichen,	stummen	Basini,	der
klaut;	und	dieser	Basini	wird	nicht	den	Lehrern	angezeigt,	sondern	von	den
Schülern	selbst	bestraft,	sie	freuen	sich	darüber,	dass	sie	einen	haben,	den	sie
quälen	können.	Manchmal	sperren	sie	ihn	auf	den	Dachboden	und	foltern	ihn,	es
hat	etwas	von	einer	Vergewaltigung,	und	Törless	entdeckt	ein	gewisses
Vergnügen	dabei.	Basini	erniedrigt	sich,	er	kriecht	nachts	zu	Törless	unter	die
Decke,	er	wird	zur	Hure,	damit	Törless	ihn	beschützt.	So	entdeckt	Törless	die
Erotik:	als	ein	Gewaltverhältnis.

Es	ist	etwas	Schweres,	Lastendes,	Unausweichliches	in	diesem	Buch:	weil	das
Böse	nicht	aus	böser	Absicht	kommt,	sondern	als	Ergebnis	einer	chemischen
Reaktion,	die	einsetzt,	wenn	lauter	Einzelne	zur	Gruppe,	zur	Gesellschaft
werden	und	sich	nun	einen	ausgucken,	an	dem	sie	ihre	Gemeinsamkeit	zeigen



können,	nämlich	indem	sie	diesen	ausschließen	und	zum	Opfer	machen.	Man
kann	den	Roman	darum	als	politische	Vorschau	auf	den	Nationalsozialismus	und
Bolschewismus	lesen,	alles	dumpfe	Triumphe	des	Kollektivs	über	den
Einzelnen;	aber	eigentlich	erzählt	Musil	die	Geschichte	nicht	politisch,	sondern
wie	einen	Naturprozess.	So,	sagt	er,	ist	es	immer,	wenn	Gesellschaft	entsteht:
eigentlich	niederträchtig.	Das	Internat	ist	kein	Sonder-,	sondern	ein	Musterfall.
Darum	weiß	man	nicht	recht,	warum	sich	Törless	am	Ende	entschließt,	das
Internat	zu	verlassen:	weil	er	das	Muster	verabscheut	oder	weil	er	genug	gelernt
hat,	um	sich	in	das	Muster	einzupassen.

Für	Menschen,	die	an	den	Fortschritt	glauben,	an	eine	Besserung	der
Gesellschaft	und	daran,	dass	sie	dabei	Erfolg	haben	werden,	ist	es	ein
unerträgliches	Buch.	Aber	für	Außenseiter,	die	wissen,	dass	sie	immer	welche
bleiben	werden,	ist	es	ein	bitterer	Trost;	auch	weil	Musil	sich	schon	in	seiner
Sprache,	in	der	Aufmerksamkeit	für	kleine	und	kleinste	Gefühlswerte	ganz	auf
ihre	Seite	schlägt.	In	der	Literatur	siegt	die	Innenwelt	über	die	Macht.



JOSEPH	ROTH:	HIOB

Zum	Verzweifeln	glücklich
VON	IRIS	RADISCH

Stellen	wir	es	uns	vor:	eine	sandige	Straße,	niedrige,	enge	Häuser,	das	Bett	steht
neben	dem	Herd,	die	vier	Kinder	schlafen	auf	Strohsäcken	in	der	Ecke,	das
jüngste	baumelt	in	einem	Korb	von	der	Decke.	Um	sechs	Uhr	morgens	feuert
man	den	Herd	an	und	kocht	Tee,	träumt	noch	etwas	im	Morgenlicht	neben	dem
Feuer	und	schlürft	die	erste	Tasse	im	Stehen.	Zu	Fuß	ist	das	nächste	Städtchen
nicht	zu	erreichen,	der	einzige	Fuhrmann	fährt,	wann	er	will,	und	nimmt	mit,
wer	ihm	passt.	Am	Freitagabend	scheuert	man	den	Holzfußboden,	bis	er
safrangelb	glänzt,	dann	sitzt	man	am	blank	gehobelten	Tisch,	geht	früh	zu	Bett,
um	Petroleum	zu	sparen.	Wenn	man	krank	wird,	kommt	der	Rabbi.	An	Reisen,
an	Zerstreuungen	ist	nicht	zu	denken.	Das	Leben	gehört	Gott	und	nicht	den
Menschen.	Bücher	gibt	es	nicht,	allerdings	lernt	man	das	Alte	Testament
auswendig.	So	vergehen	die	Jahre.	Es	wird	Morgen,	es	wird	Abend.	Es	wird
Sommer	und	Winter.	Und	alles,	was	geschieht,	ist,	dass	man	Tee	trinkt,	alt	wird
und	stirbt.

Seien	wir	ehrlich:	Wir	können	es	uns	nicht	vorstellen.	Doch	es	gibt	viele	Bücher,
die	in	dieser	Welt	spielen.	Sie	sind	nahezu	das	Einzige,	das	von	ihr	übrig
geblieben	ist.	Wenn	man	heute	nach	Galizien,	Russland,	nach	Polen,	in	die
Ukraine	reist,	ist	es,	als	habe	es	die	Welt	des	Ostjudentums,	die	die	ostjüdischen
Schriftsteller	beschrieben	haben,	nie	gegeben.	Als	der	galizische	Schriftsteller
Joseph	Roth	1930	im	Exil	in	seinem	Roman	Hiob	von	dem	kleinen	jüdischen
Schtetl	und	dem	safrangelben	Holzfußboden	schrieb	und	die	Geschichte	in	einer



deutschen	Zeitung	als	Fortsetzungsroman	veröffentlichte,	waren	das	Schtetl	und
seine	Bewohner	ihrer	Vernichtung	durch	die	Deutschen	schon	recht	nahe.
Vielleicht	hat	er	das	geahnt.	Denn	es	ist	viel	Untergangsstimmung	in	diesem
gleichnishaften	Buch,	das	kurz	vor	einem	anderen	Untergang	spielt,	der	von
Joseph	Roth	damals	noch	für	den	größten	aller	denkbaren	Untergänge	gehalten
wurde:	der	Erste	Weltkrieg.

Es	handelt	vom	frommen	Lehrer	Mendel,	seiner	Frau,	seinen	drei	Söhnen	und
seiner	Tochter.	Davon,	wie	Mendel	beinahe	alles	verlor	und	durch	ein	Wunder
beinahe	alles	und	noch	viel	mehr	wiederbekam.	Ein	Märchen	also,	eine
Heilsgeschichte	wie	die	von	Hiob,	den	Gott	lehren	wollte,	dass	Leiden	und
Entbehrungen	nie	sinnlos	sind.

Böse	gesagt,	leidet	Lehrer	Mendel	daran,	dass	sich	die	Zeiten	ändern	und	den
Stumpfsinn	seines	Lebens	bedrohen.	Die	Söhne	sollen	Soldaten	werden,	was
ihnen	die	Religion	verbietet.	Die	Tochter	lässt	sich	mit	Russen	ein,	was	das
Gesetz	untersagt.	Für	die	Reinheit	der	Lehre	riskiert	Vater	Mendel	das	Leben	der
Kinder.	Der	Sohn	wird	unter	Lebensgefahr	außer	Landes	gebracht	und	geht	nach
Amerika.	Um	die	Tochter	von	den	Kosaken	fernzuhalten,	folgt	die	Familie	dem
Sohn	nach	New	York	und	lässt	das	behinderte	jüngste	Kind	hilflos	zurück.
Dieses	Kind,	Menuchim,	trägt	eine	übermenschliche	Last	auf	seinen	schiefen
Schultern.	Es	ist	das	schlechte	Gewissen	der	Familie,	das	Symbol	des
Untergangs	der	alten	ostjüdischen	Welt	und	ihrer	glorreichen
Wiederauferstehung.	Er	ist	der	Frosch	des	Ostens	und	der	Prinz	des	Westens.	Er
ist	viel	auf	einmal,	aber	das	ist	im	Märchen	nicht	ungewöhnlich.	Im	Märchen
vom	armen	Lehrer	Mendel	geht	seine	Geschichte	so:	Menuchim	kann	nicht
laufen	und	nicht	sprechen,	neigt	zu	Epilepsie	und	bringt	Vater	und	Mutter	großes
Unglück.	Ein	Rabbi	aber	weissagt	ihm	Großes,	sein	Schmerz	wird	ihn	weise
machen,	die	Hässlichkeit	gütig,	die	Bitternis	milde	und	die	Krankheit	stark.	Mit
anderen	Worten:	Joseph	Roth	wünscht	sich,	dass	die	Leiden	des	Ostens	belohnt



werden,	nicht	nur	im	Himmel,	sondern	schon	im	Westen.

Und	so	kommt	es	dann	auch.	Die	Missgeburt	reist	der	Familie	eines	Tages	nach.
Jemand	muss	den	Frosch	an	die	Wand	geworfen	haben:	Aus	dem	Krüppel	ist	ein
hoch	gewachsener	Mann	geworden,	der	mitten	im	Osterfest	wie	der	lang
erwartete	Erlöser	das	New	Yorker	Zimmer	des	Vaters	betritt	und	ihn	mit	Augen
ansieht,	wie	sie	Männer	haben,	»zu	denen	Gott	selbst	gesprochen	hat«.	Ein
berühmter	Musiker	ist	der	verlorene	Sohn,	die	Seele	des	Ostens	bringt	er	zum
Klingen,	und	die	Konzertsäle	des	Westens	singen	ein	Lied	davon.	Ins	Astor-
Hotel	führt	der	verstoßene	Sohn	den	gefallenen	Vater,	der	in	der	Neuen	Welt
Weib,	Kinder	und	Gottesglauben	verlor.	Das	religiöse	Dogma	ist	zerbrochen,	der
Aufbruch	in	die	neue	Zeit	gelungen,	Versöhnung	naht.	Nach	allem,	was	bald
darauf	geschehen	ist,	kann	man	über	so	viel	Willen	zum	Glück	nur	verzweifeln.



FRIEDRICH	VON	SCHILLER:	KABALE	UND	LIEBE

Mode	und	Menschheit
VON	JENS	JESSEN

Wer	wissen	will,	was	Demokratie	und	Freiheit	wert	sind,	muss	nur	Schillers
Kabale	und	Liebe	lesen.	Es	gibt	wenige	Stücke,	die	so	frisch	und	empörend
geblieben	sind.	Die	Geschichte	des	Adligen	und	des	Bürgermädchens,	deren
Liebe	von	einer	boshaften	Intrige	(damals	auch	Kabale	genannt)	unterbunden
wird,	weil	es	nicht	erlaubt	war,	die	Standesgrenzen	zu	überschreiten,	hat	noch
heute	die	Kraft,	bei	Lesern	wie	Zuschauern	echten	Hass	und	echte	Verzweiflung
auszulösen.

Man	kann	das	Stück	gar	nicht	so	dämlich	aufführen	(obwohl	etliche	Regisseure
ihren	Ehrgeiz	daransetzen),	dass	es	seine	revolutionierende	Wirkung	verfehlt.
Schiller	hat	hier	weniger	philosophisch	konstruiert	als	in	späteren	Werken	und
allen	Ehrgeiz	darauf	verwendet,	Charaktere	und	Milieu	so	realistisch	wie
möglich	zu	machen.	Jede	Figur	hat	ihre	Redeweise,	man	lernt	bürgerliche	und
adlige	Umgangssprache	kennen,	die	Flüche	des	Hofes	und	der	Dienstboten,
manches	ist	sogar	nicht	mehr	einfach	zu	verstehen,	weil	sich	Ausdrücke	und
Anspielungen	verändert	haben	(ungefähr	wie	der	Jugendjargon	in	einem
Fünfziger-Jahre-Film	uns	manchmal	merkwürdig	vorkommt).

Das	Stück	wirkt,	als	sei	ein	Radioreporter	an	einem	Fürstenhof	des	ausgehenden
18.	Jahrhunderts	unterwegs,	und	deshalb	teilen	sich	noch	heute	die	Angst	und
schreiende	Ungerechtigkeit	unmittelbar	mit.	Um	den	adligen	Ferdinand	von
seiner	Liebe	zu	der	Musikantentochter	Luise	abzubringen,	zwingt	man	das
Mädchen,	einen	Brief	zu	schreiben,	der	klingt,	als	habe	sie	einen	weiteren



Liebhaber;	zum	Druckmittel	hat	man	ihre	Eltern	inhaftiert.	Man	nimmt	ihr	den
Eid	ab,	über	die	Zwangsmaßnahme	zu	schweigen,	und	dass	sie	sich	daran	hält,
wirkt	überhaupt	nur	plausibel,	weil	der	Zuschauer	inzwischen	selbst	schon	die
Allgegenwart	von	Einschüchterung	und	Gewalt	spürt.

Es	ist	in	diesem	Fürstentum	wie	in	der	DDR,	in	der	eine	diffuse	Angst	vor	der
Stasi	umging,	die	sich	übrigens	ebenfalls	nicht	scheute,	Ehen	durch	Intrigen
auseinanderzubringen.	Im	19.	Jahrhundert	hielt	man	Schillers	Brief-	und
Eidgeschichte	für	übertrieben;	aber	das	20.	Jahrhundert	mit	seinen	totalitären
Staaten	brachte	auch	die	Methoden	der	Erpressung	und	Manipulation	von
missliebigen	Bürgern	wieder	und	hat	insofern	Schiller	gerade	als	Realist
glänzend	(oder	schrecklich)	rehabilitiert.

Doch	wäre	Schiller	nicht	Schiller,	wenn	er	sich	im	Realismus	erschöpfte.	Ein
wenig	philosophische	Konstruktion	hat	er	doch	untergebracht,	und	sie	sorgt
dafür,	dass	sich	der	heutige	Zuschauer	nicht	ohne	weiteres	von	dem	Stück	als
einer	Geschichte	historischer,	überwundener	Leiden	distanzieren	kann.	Denn	es
geht	nicht	einfach	nur	um	eine	Liebe,	die	an	den	Standesgrenzen	des	18.
Jahrhunderts	scheitert,	so	wie	es	Fontane	für	das	19.	und	Schnitzler	sogar	noch
für	das	frühe	20.	Jahrhundert	geschildert	haben.	Es	geht	überhaupt	um
individuelles	Glück	und	individuelle	Selbstbestimmung,	die	an	den	Regeln	der
Gesellschaft	scheitern.	Solche	Regeln	hat	jede	Gesellschaft,	auch	unsere,	und	an
ihnen	wird	das	Individuum	immer	Grenzen	finden.	Es	ist,	mit	Schillers	Worten,
der	Konflikt	von	»Mode«	und	»Menschheit«.

»Menschheit«,	das	ist	für	ihn	die	Summe	aller	unveränderlichen	Hoffnungen	und
Glücksansprüche	der	Menschen;	»Mode«	ist	das	Schlagwort	für	alle
veränderlichen	Konventionen,	Zwänge	und	Ansprüche	der	Gesellschaft.	Der
ewige	menschliche	Kern	unterliegt	stets	der	Unterdrückung,	mindestens	der
Überformung	durch	die	gerade	herrschenden	Verhältnisse.	Der	Mensch	kann	nie
ganz	Mensch	werden,	weil	er	gezwungen	ist,	sich	mit	irgendeiner	»Mode«	zu



arrangieren,	die	immer	so	tut,	als	sei	sie	selbstverständlich	und	naturgegeben.
Der	Feudalismus	hat	so	getan,	als	seien	die	Standesgrenzen	naturgegeben,	der
Kommunismus	hat	das	von	den	Klassenunterschieden	behauptet,	der
Kapitalismus	von	Eigentum	und	Leistungsprinzip.	Schiller	behauptet	nun	nicht,
man	könne	die	»Mode«	abschaffen	(denn	man	kann	ja	auch	nicht	die
Gesellschaft	abschaffen);	er	artikuliert	aber	die	Hoffnung,	die	gesellschaftlichen
Regeln	könnten	dereinst	etwas	menschenfreundlicher	ausfallen.

Man	kann	darüber	streiten,	ob	das	inzwischen	erreicht	ist;	aber	Demokratie	und
Bürgerrechte	haben	sein	Ideal	doch	näher	gerückt.	Und	selbst	für	den,	der	noch
immer	glaubt,	an	Mode	und	Gesellschaft	verzweifeln	zu	müssen,	gibt	Schiller
einen	Trost:	dass	es	keine	herrschenden	Vorstellungen	und	Konventionen	gibt,
die	wir	für	naturgegeben	halten	müssen.	Das,	was	die	Gesellschaft	als
naturgegeben	predigt,	ist	immer	nur	Propaganda,	»Mode«.



ARNO	SCHMIDT:	BRAND’S	HAIDE

Damals	in	der	Lüneburger	Heide
VON	ROLF	VOLLMANN

Arno	Schmidt	wurde	1914	geboren,	studierte	ein	bisschen,	arbeitete	dann	in	der
schlesischen	Textilindustrie,	heiratete;	musste	in	den	Krieg,	kam	in
Gefangenschaft.	Entlassen,	geriet	er	1946	in	die	Lüneburger	Heide	–	und	genau
dort,	in	einem	Kaff,	treffen	wir	ihn	als	den	Ich-Erzähler	dieses	kleinen,	1951
erschienenen	und	eben	1946	spielenden	Romans:	einen	gut	30-Jährigen,	der
Material	sammelt	für	ein	Buch,	das	er	über	den	romantischen	Erzähler	Fouque
schreiben	will;	Schmidt	publizierte	dieses	Buch	dann	1958.	Es	gibt	wenig	zu
essen	und	nur	auf	Lebensmittelkarte;	im	Winter	hat	man	kaum	zu	heizen,	man
wohnt,	wohin	die	Ämter	einen	stecken,	wenn	man	nirgendwo	zu	Hause	ist.
Merkwürdig	ist	dieses	ganze	Gemisch	damals	aus	Zusammenbruch,	Nichts	und
einer	Freiheit,	die	da	ist	wie	etwas,	mit	dem	man	noch	gar	nichts	anfangen	kann.
Man	kann	sich	nicht	richtig	vorstellen,	dass	heute	einer	noch	etwas	wissen	will
von	diesen	kurzen	Jahren;	die	Leute	von	damals	sterben	auch	langsam	aus.

Der	Erzähler	im	Buch,	Schmidt,	wie	er	auch	hier	heißt,	wird	Nachbar	zweier
junger	Frauen,	die	er	sofort	anstellt	für	seine	Fouque-Recherchen	in	alten
Kirchenbüchern,	die	ihm	der	Dorfpfarrer	leiht	–	Fouque	oder	Fouques	Frau	hat
in	der	Gegend	Ahnen	gehabt	(Brand’s	Haide	ist	ein	Fouquescher
Gemarkungsname).	Dafür	teilt	er	dann	mit	den	Frauen	ein	Care-Paket,	das	ihm
seine	Schwester	aus	Amerika	hat	zukommen	lassen:	Kaffee,	Zigaretten,	Seife,
Blusenstoffe	–	wunderbarer	Reichtum	für	die	drei.	Und	er	liest	ihnen	vor:	eigene
Stücke,	viel	Fouque,	der	kleine	Roman	hat	sehr	lange	Zitate.	In	der	Gegend	ist	es



auch	nicht	ganz	geheuer,	in	den	Kirchenbüchern	finden	sich	Gruselgeschichten
aus	alter	Zeit,	auch	davon	wird	erzählt.	In	die	eine	der	Frauen	verliebt	sich
Schmidt,	in	die	mit	den	schmalen,	blassen	Lippen	und	den	spöttischen	Augen
(seine	immer	wieder	auftauchende	ewige	Liebe).	Und	sie	verliebt	sich	in	ihn.	In
diesem	Punkt	ist	Schmidts	ganzes	Werk	das	Leben	lang	voll	Glück.

Man	ist	viel	draußen,	Holz	besorgen,	Pilze	suchen	–	Schmidt	lebt	auf,	wenn	er
Mond	und	Himmel	und	Wald	beschreiben	kann,	etwa:	»Der	Tag	ballte	sich	oben
zusammen;	Eisernes	rumpte:	hellgraue	Lappen	hingen	fliegend	vorweg;	Böen
fielen	mit	heulendem	Laubhaar	(die	Blutbuche	drüben	in	Schraders	Garten	sah
finster	aus	wie	gekochter	Rotkohl	–	ein	homerisch	Bild)«	–	redet	Homer	nicht
immer	vom	weinfarbenen	Meer?	Daraus	ist	in	diesen	hungrigen	Zeiten	nun	der
gekochte	Rotkohl	geworden	(aber	neulich	in	der	Lüneburger	Heide	stand	zehn
Tage	lang	vor	meinem	Fenster	eine	Blutbuche,	und	ich	mag	es	kaum	sagen,	aber
in	bestimmten	Beleuchtungen	hat	ihr	Laub	ganz	genau	die	Farbe,	fast	möchte
man	sogar	sagen:	den	Geschmack	von	gekochtem	Rotkohl).	Es	ist	eine	von
Schmidts	mehreren	mitunter	unsinnig	machenden	Eigenheiten,	Einfälle	ironisch
zu	maskieren.	Immer	wieder	scheint	er	dann	verbergen	zu	wollen,	wie	gut	er
eigentlich	ist.	Aber	dieselbe	Genialität,	die	dann	ausreicht,	zu	verbergen,	wie	gut
er	ist,	würde	eben	andererseits	auch	völlig	ausreichen,	zu	verbergen,	dass	er
schlecht	ist	–	das	macht	sein	ganzes	Schreiben	so	zweideutig,	man	geht	nicht
sicher,	wenn	man	auf	ihn	setzt.

Wann	ist	Liebe	eigentlich	unglücklich?	Hier	bei	Schmidt,	Lore	heißt	die	junge
Frau,	haben	die	beiden	sich	gefunden,	unter	so	einem	wilden	Himmel	einmal,	im
Haus	auch,	mehr	kann	keiner	wollen,	keiner	will	auch	mehr.	Nur,	Lore	hat	sich
kurz	davor,	um	den	ja	doch	elenden	Nachkriegszuständen	zu	entgehn,	und	ihre
besten	Jahre	laufen	ihr	davon,	einem	Amerikaner	versprochen,	der	sie	nachholen
wird.	Und	dann	kommt	alles,	Pass,	Fahrkarte:	die	Rettung,	das	gute	Leben	–
wenn	eben	Schmidt	nicht	aus	der	Gefangenschaft	gekommen	wäre	oder	vom



böigen	Himmel	die	Liebe,	diese	unvorhersagbare.	Eine	halbe	Nacht	noch	nach
dem	Packen,	dann	bringt	er	sie	an	die	Bahn;	sie	fährt,	er	lässt	die	Bahnsteigkarte
knipsen	(das	gab	es	damals),	im	Dorf	wird	das	Wasser	abgesperrt,	er	lässt	rasch
noch	die	Wannen	voll,	die	Dagebliebene	will	waschen,	dann	trocknet	er	sich
draußen	im	Wind	(im	fahrenden	Wind,	sagt	er)	die	Hände,	und	nun	der	Schluss:
»Weine	nicht,	Liu!«	–	ein	Puccini-Schmachtfetzen.

Eine	unglückliche	Liebe?	Ach,	einfach	eine	Liebe	in	Zeiten,	als	die	Buchen	wie
gekochter	Rotkohl	aussahen.	Bloß	wenn	man	die	Buchen	seither	in	bestimmten
Beleuchtungen	ganz	genau	ansieht,	sehen	sie	eben	wie	gesagt	wie	Rotkohl	aus.



ARTHUR	SCHNITZLER:	ERZÄHLUNGEN

Auf	fremdem,	dunklem	Terrain
VON	BURKHARD	SPINNEN

Ich	weiß.	Wer	darangeht,	Schnitzler	zu	empfehlen	(für	einen	Kanon	zumal),	dem
rutscht	gleich	ein	anderer,	vermeintlich	noch	etwas	größerer	Name	über	die
Zunge:	Freud.	Und	ich	bin	froh,	dass	es	gleich	heraus	ist;	denn	tatsächlich	haben
die	beiden,	der	Psychologe	und	der	Autor,	nicht	nur	zur	gleichen	Zeit	und	am
gleichen	Ort	gelebt,	sie	haben	auch	beide	ein	Terrain	erkundet,	das	damals	noch
fremd	und	dunkel	schien:	die	menschliche	Seele,	das	Unterbewusste,	das
Unbewusste.	Freud	selbst	hat	einmal	gesagt,	Schnitzler	habe	in	seinen
literarischen	Studien	die	gleichen	Erkenntnisse	gewonnen	wie	er	in	seinen
klinischen.

Doch	da	dies	jetzt	gesagt	ist,	bitte	ich	es	gleich	wieder	zu	vergessen,	mag	es	auch
stimmen.	Denn	die	menschliche	Seele,	das	Unter-	sowie	das	Unbewusste	sind
längst	keine	unbetretenen	Orte	mehr.	Im	Gegenteil:	Es	sind	Gemeinplätze;	alles
Psychologische	ist	längst	so	sehr	Teil	unseres	Alltagsbewusstseins	geworden,
dass	man	es	wirklich	nicht	mehr	als	etwas	irgendwie	Besonderes	wahrnimmt.
Und	daher	wollte	ich	junge	Leser	auch	nicht	mit	Texten	behelligen,	in	denen	sie
bloß	nachlesen	sollen,	wie	man	sich	vor	hundert	Jahren	auf	den	Weg	nach	Innen
gemacht	hat.	Das	wäre	nicht	Grund	genug	für	eine	Empfehlung.

Nein,	ich	möchte	Arthur	Schnitzlers	Erzählungen	viel	lieber	als	Meisterwerke
ihrer	Gattung	empfehlen.	Das	heißt:	Über	alles	andere	schätze	ich	an	den	Texten
ihre	Fähigkeit,	das	Relevante	eben	nicht	durch	explizite	Deutung,	sondern	im
und	durchs	Erzählen	entstehen	zu	lassen.	Tatsächlich	ist	der	»Psychologe«



Schnitzler	eben	keiner,	der	Gutachten	anfertigt;	das	Psychologische	seiner
Figuren	erscheint	vielmehr	in	ihren	sozialen	Konstellationen	und	der	Art,	wie	sie
darin	agieren	und	reden.

Ein	Bild	dafür?	Gut.	Stellen	Sie	sich	vor,	Sie	gehen	an	einem	Tisch	vorbei,	an
dem	Schach	gespielt	wird.	Sie	werfen	einen	Blick	auf	das	Brett.	Interessieren	Sie
sich	für	die	handwerkliche	Ausführung	der	Schachfiguren?	Nein,	natürlich	nicht;
solche	»Individualität«	ist	ihnen	schnuppe.	Aber	dann	sehen	Sie	eine	unerhörte
Konstellation.	Und	Sie	denken:	Hoppla!	Ein	Läufer	ohne	Puste.	Eine	Dame	mit
zu	vielen	Möglichkeiten.	Ein	König	auf	der	Flucht.	Ein	Turm	vor	dem	Fall.
Prompt	haben	die	Figuren	Geschichte,	Charakter,	Individualität.	Und	Sie	fragen
sich:	Wie	hat	es	dazu	kommen	können?	Und:	Was	wird	jetzt	geschehen,	wie	geht
es	aus?

So	sind	auch	Schnitzlers	Erzählungen.	In	der	Traumnovelle	gerät	ein	junger,	gut
situierter	Arzt,	Ehemann	und	Vater,	von	jetzt	auf	nun	in	lauter	unerhörte,	in	ihrer
Fremdheit	und	Bedrohlichkeit	sich	steigernde	Konstellationen.	Immer	steht	er
einer	Frau	gegenüber;	immer	ist	da	ein	Nebeneinander	von	Ablehnung	und
Begehren,	immer	ist	es	rätselhaft.	War	das	nun	eine	abenteuerliche	Nacht	oder
die	Allegorie	einer	psychischen	Verwirrung?	Aber	nein,	der	Text	unternimmt
keine	Deutung,	er	lässt	nur	am	nächsten	Tag	den	jungen	Arzt	all	das
unternehmen,	was	eben	keine	Deutung	der	Ereignisse	einträgt.	Ob	und	wie	er
aus	seiner	existenziellen	Verwirrung	zurückfinden	kann,	wird	nicht	vom	Text
erwogen	oder	gar	entschieden,	sondern	erweist	sich	im	Gange	der	Handlung.
Das	ist	große	Kunst.

Und	Schnitzler	hat	noch	ein	ganz	besonderes	Kunststück	fertig	gebracht.	Die
beiden	bekanntesten	Texte	der	deutschsprachigen	Literatur,	die	als	»innere
Monologe«	geschrieben	sind,	stammen	von	ihm:	Leutnant	Gustl	und	Fräulein
Else.	Kann	es,	möchte	man	fragen,	etwas	»Psychologischeres«	geben	als	das
Protokoll	der	Gedanken,	die	Menschen	sich	machen,	wenn	sie	in	die	größte



Krise	ihre	Lebens	geraten?	Doch	wohl	nicht.	Aber	wieder	nein;	auch	Gustl	und
Else	sind	im	Wesentlichen	Erzählungen:	Denn	es	sind	die	Versuche	der	Figuren,
sich	im	Erzählen	ihrer	selbst	Konturen	zu	geben.	Beim	Gustl	erweist	sich	diese
Kontur	als	Abklatsch	der	Konvention;	sein	Vor-sich-hin-Denken	ist	der	Beleg
dafür,	dass	auch	die	Seele	im	Jargon	sprechen	und	noch	das	Innerste	geborgt	sein
kann.

Bei	Else	ist	es	etwas	anders,	aber	ähnlich.	Jemand	will,	dass	sie	sich	vor	ihm
nackt	zeigt,	dann	wird	er	ihren	Vater	aus	einer	furchtbaren	Misere	retten.	Else
versucht	nun,	sich	diese	unerhörte	Konstellation,	in	die	sie	geraten	ist,
zurechtzusprechen.	Sie	muss	den	nächsten	Zug	machen,	er	ist	entscheidend.
Doch	wie	Fontanes	Effi	(deren	Enkelin	sie	schon	fast	sein	könnte),	ist	sie	nichts,
das	sich	als	Ganzes	bewegen	könnte.	Else	ist	vielmehr	ein	Konglomerat	aus	den
kleinen	Entwürfen,	die	sie	bislang	von	sich	gemacht	hat.	Die	erzählt	sie	sich
jetzt,	zählt	sie	sich	auf;	doch	das	ergibt	fatalerweise	nicht	genug	an	Identität,	um,
zum	Beispiel,	nein	zu	sagen.	Sie	bringt	es	eben	noch	fertig,	einen	Zug	zu
machen,	der	nicht	in	den	Regeln	steht:	Sie	zeigt	sich	nackt	–	aber	allen.	Damit
hat	sie	das	böse	Spiel	zwar	zerstört,	doch	sie	wird	es	nicht	überleben.

Schnitzlers	Erzählungen	also	empfehle	ich	als	wunderbare	Beispiele	dafür,	wie
im	Erzählen	das	vermeintlich	Unsagbare	der	Psyche	erscheinen	kann.	Und	etwas
verstohlen	füge	ich	hinzu,	dass	sie	auch	Meisterwerke	in	der	Erzeugung
literarischer	Spannung	sind.



ANNA	SEGHERS:	DAS	SIEBTE	KREUZ

An	einem	Herbstmorgen	1937
VON	ROLF	MICHAELIS

Sirenen	heulen	durch	den	dicken	Herbstnebel	im	Rheintal	zwischen	Worms	und
Mainz.	Schon	rasen	Polizei-Autos	über	die	Landstraßen,	riegeln	SA-Posten	die
Kreuzungen	ab,	schieben	Posten	der	SS	auf	den	Brücken	Wache.	»Etwas	ganz
Verrücktes	muß	passiert	sein«,	flüstern	sich	die	Arbeiter	aus	den	Taunus-Dörfern
zu,	die	zur	Frühschicht	in	die	Farbwerke	Höchst	radeln.	»Etwas	liegt	in	der
Luft«	–	spüren	alle	in	der	Gegend.	Und	es	gelingt	der	Autorin,	die	in	Mainz
geboren	und	in	der	rheinhessischen	Landschaft	aufgewachsen	ist,	noch	ehe	der
Leser	weiß,	was	»passiert«	ist,	ihn	in	die	Unruhe,	die	Angst	der	Menschen	an
diesem	Herbstmorgen	des	Jahres	1937	zu	versetzen.

Unglaubliches	ist	passiert:	Sieben	Häftlingen	ist	die	Flucht	aus	dem	KZ
Osthofen	bei	Worms	geglückt.	Manche	erschrecken,	fürchten	neue
Verhaftungen;	viele	leben	so	weiter	wie	bisher;	einige	erkennen	einander	an	den
winzigen,	plötzlich	glänzenden	»Pünktchen«	in	den	Augen	des	Gegenübers
(einem	häufig	wiederkehrenden	Bild).	»Ein	entkommener	Flüchtling,	das	ist
immer	etwas,	das	wühlt	immer	auf.	Das	ist	immer	ein	Zweifel	an	ihrer	Allmacht.
Eine	Bresche.«

So	kommt	sogar	der	Lagerkommandant	nicht	umhin	zu	denken,	der	sich
geschworen	hat,	die	sieben	Männer	innerhalb	von	sieben	Tagen	wieder	zu
fangen	–	und	vergebens	auf	den	Letzten	wartet:	»Er	fühlte,	daß	er	nicht	hinter
einem	einzelnen	her	war,	dessen	Züge	er	kannte,	dessen	Kraft	erschöpfbar	war,
sondern	einer	gesichtslosen,	unabschätzbaren	Macht.«



Der	Mann,	der	die	ihm	Ausgelieferten,	wie	es	die	Lügen-Propaganda	seiner
NSDAP	will,	»Schutzhäftlinge«	nennt,	sie	aber	von	seinen	SA-Prügelknechten	–
auch	bis	zum	Tod	–	zusammenschlagen	lässt,	befiehlt,	die	sieben	Platanen	im
Lager	zu	fällen.	Sie	sollen	auf	dem	»Tanzplatz«	genannten	Appell-Hof
eingegraben	werden	–	mit	jeweils	einem	»Querbrett	in	Schulterhöhe«,	sodass	sie
»von	weitem	sieben	Kreuzen	glichen«.	Dort	will	er	die	Entflohenen	demütigen,
töten.	Dass	er,	nahe	dem	Kaiserdom	Worms	im	christlichen	Abendland,
Menschen	nicht	erniedrigt,	sondern	erhöht,	wenn	er	sie	vor	das	Märtyrer-Mal
eines	als	»Erlöser«	verehrten	Gekreuzigten	stellt,	kommt	ihm	nicht	in	den
dumpfen	Schädel.

Dabei	erzählt	die	1900	als	Netty	Relling,	Tochter	eines	Mainzer
Antiquitätenhändlers	geborene	Anna	Seghers	ihren	Roman	gerade	in	der
Landschaft	ihrer	germanisch-römisch-christlichen	Heimat	am	Rhein,	an	einem,
wie	sie	sagt,	»Kreuzweg	der	Geschichte	und	von	alters	her	Schlachtfeld«.	Ein
Landsmann,	in	der	Uniform	der	amerikanischen	Armee,	schreibt	der	Autorin
1945:	»Als	wir	bei	Mainz	über	den	Rhein	fuhren,	habe	ich	den	Helm
abgenommen,	Dir	und	den	Freunden	vom	›Siebten	Kreuz‹	zu	Ehren.«	Damals
konnte	niemand	in	Deutschland	das	Buch	kennen,	das	1942	in	den	USA
erschienen	ist,	auch	in	einer	Ausgabe	(und	als	Comicstrip)	für	die	Soldaten,	die
Deutschland	befreien	sollten.

Wie	es	zuging	in	Deutschland,	vier	Jahre	nachdem	Hitlers	Mörderbande	sich	die
Macht	erschlichen	hatte,	das	kann	man	in	diesem	Roman	lernen.	Ein	Häftling
wird	gleich	geschnappt,	ein	anderer	stirbt	auf	der	Flucht,	einer	unterwegs	im
Heimatdorf,	einer	stellt	sich	selber	–	nur	einer	kommt	durch,	der	Mechaniker
Georg	Heisler.	Sein	Fluchtweg,	sieben	Tage	und	Nächte	lang,	zwischen	Mainz
und	Frankfurt	am	Main,	von	alten	Freunden	verstoßen,	von	fremden	Menschen
aufgenommen	und	über	die	Grenze	nach	Holland	gebracht,	wird	zu	einem
großen	Panorama	der	deutschen	Gesellschaft	1937,	quer	durch	alle	Schichten	der



Bevölkerung	–	Meisterleistung	einer	Erzählerin,	die	selbst	im	Exil	in	Mexiko
leben	musste.

In	kaum	einem	Buch	aus	jener	Zeit	–	einem	Gegenwerk	zur	»Blut-und-Boden-
Literatur«	der	Nazis	–	wird	die	Landschaft	zwischen	Taunus	und	Rhein	so
kräftig,	lebensvoll,	innig	beschworen	wie	in	diesem	–	schwarzen	–
Heimatroman.	Wie	lobte	der	aus	derselben	Gegend	stammende	Carl	Zuckmayer,
der	auch	nur	im	Exil	überleben	konnte:	»Das	einzige	epische	Werk	der	gesamten
deutschen	Exil-Literatur,	in	dem	nicht	nur	mit	gerechtem	Zorn	Partei	genommen
wird,	sondern	–	aus	der	Ferne	–	ein	menschlich	glaubhaftes	Bild	des
verfinsterten	Deutschand	gelungen	ist.«

Dabei,	mit	der	magischen	Sieben,	ein	klar	komponiertes	Werk	in	sieben
Kapiteln,	mit	sieben	Kreuzen,	sieben	Fluchttagen,	bis	hin	zu	den	»sieben
Tellerchen«	des	Märchens	–	alles	wieder	auf	die	sieben	Tage	der	Schöpfung
verweisend,	von	anderen,	schönen	Formen	der	Gliederung	zu	schweigen.	Christa
Wolf	hatte	schon	Recht,	als	sie	diesem	Buch,	das	in	Westdeutschland	lange
bekämpft	wurde,	1963	nachrühmte:	»Der	Stoff,	aus	dem	dieses	Buch	gemacht
ist,	ist	dauerhaft	und	unzerstörbar,	wie	weniges,	was	es	auf	der	Welt	gibt.	Er
heißt:	Gerechtigkeit.«



THEODOR	STORM:	DER	SCHIMMELREITER

Das	Land,	das	Meer,	der	Sturm
VON	PETRA	KIPPHOFF

Eines	Tages	vor	sehr	vielen	Jahren	ging	ich	in	die	Buchhandlung	C.	Boysen,
Hamburg,	Große	Bleichen,	und	bestellte	die	Werke	von	Theodor	Storm.	Vier
Bände,	die	erste	große	Investition	in	die	Leselust,	die	Auslieferung	zog	sich	über
ein	gutes	Jahr	hin.	Warum	wollte	ich	Theodor	Storm	haben,	nicht	geliehen,
sondern	zum	Wiederlesen?	Bei	Kleist	war	ich	noch	nicht	angekommen,	Johann
Peter	Hebel	war	(und	blieb)	mir	fern,	aber	Husum,	Storms	»graue	Stadt	am
Meer«,	durch	die	wir	im	Sommer	auf	dem	Weg	nach	Sylt	fuhren,	war	mir	nahe.
Oder	besser:	die	Landschaft	und	das	Meer,	der	Sturm	und	der	Nebel,	die	Farben,
Geräusche	und	Aromen	der	Nordsee,	des	Wattenmeers,	der	Flutkante,	der	Heide.
In	Storms	Geschichten	ist	all	das	nicht	Requisite,	sondern	es	prägt	das	Leben	der
Menschen,	bestimmt	es	schicksalhaft,	manchmal	bis	zur	Zerstörung.	Wie	zum
Beispiel	im	Schimmelreiter.	Dass	es	seine	letzte	Novelle	war,	er	sie	gegen	seine
Krankheit	durchsetzen	musste	und	sie	erst	1888,	im	Jahr	seines	Todes,
vollendete,	könnte	der	Stoff	sein	für	eine	Novelle	von	Storm.

Mit	keiner	seiner	Geschichten	hat	Storm	das	Terrain	seiner	Heimat	verlassen	–
im	Gegensatz	zu	ihm	selbst.	Weil	der	in	Husum	praktizierende	Rechtsanwalt
sich	weigerte,	den	Amtseid	als	dänischer	Untertan	zu	leisten,	musste	er
emigrieren	und	lebte	von	1853	bis	1864	erst	in	Potsdam,	dann	in	Heiligenstadt.
Sehnsucht,	das	Schlüsselwort	der	Romantik	und	in	diesem	Zusammenhang	auch
ein	Lockruf	der	Ferne,	dominiert	auch	die	Gefühlslage	der	Stormschen	Novellen,
aber	hier	ist	es	eine	rückwärts	gewandte,	meist	wehmütige	Empfindung.	Fast	alle



Novellen	von	Storm	spielen	in	einer	mehr	oder	minder	exakt	benannten
Vergangenheit,	der	ein	in	Erinnerung	Versunkener	hinterhergrübelt	oder	die	ein
Nachkomme	beim	Kramen	auf	dem	Boden	eines	Hauses	entdeckt.	Den
Schimmelreiter	hat	Storm	sogar	in	eine	doppelte	Rahmenerzählung	gefasst,
vielleicht,	um	dadurch	sowohl	die	Spannung	zu	steigern	wie	auch	den
metaphorischen	Anspruch	deutlich	zu	machen.	Denn	wo	in	seinen	anderen
Novellen	ein	irrlichternder	Spuk	durch	das	Haus	geistert,	eine	verlorene	Liebe
aus	der	Abenddämmerung	steigt	oder	eine	frühe	Schuld	sich	langsam
zusammenreimt,	da	ist	im	Schimmelreiter	der	Grundkonflikt	des	Lebens	an	der
Küste	das	Thema:	die	Auseinandersetzung	der	Menschen	mit	dem	Meer.	Die
aber	beginnt	mit	jeder	Sturmflut	neu.

Die	Geschichte	ist	einfach:	Hauke	Haien,	der	lernbegierige,	aber	auch	trotzige
Sohn	eines	Bauern,	wird	Kleinknecht	beim	Deichgrafen.	Hier	erledigt	er	nicht
nur	die	tägliche	Arbeit,	sondern	vermag	durch	seine	Rechenkünste	und	scharfe
Beobachtungsgabe	auch	bei	der	Deichbetreuung	zu	helfen.	Elke	heißt	die
Tochter	des	Deichgrafen,	sie	hat	ein	bräunliches,	schmales	Antlitz	und	kluge
Augen,	und	nach	dem	Tod	des	Vaters	wird	Hauke	ihr	Mann	und	der	neue
Deichgraf.	Gegen	den	Widerstand	eines	früheren	Konkurrenten	und	die	Mehrheit
der	Dorfbewohner	setzt	er	den	Bau	eines	von	ihm	berechneten	neuen	Deiches
durch,	der	Landsicherung	und	Landgewinnung	in	einem	bedeutet.	Eine	einsame,
nur	mit	seiner	Frau	geteilte	Anstrengung,	die	seine	Kräfte	reduziert.	Er	willigt
ein,	eine	Schwachstelle	am	Winkel	der	Zusammenführung	des	alten	und	neuen
Deiches	nur	oberflächlich	zu	reparieren,	und	wird	in	dem	Moment,	als	er	diesen
Entschluss	bereut	und	korrigieren	will,	von	einem	heulenden	Oktobersturm	und
einer	gewaltigen	Springflut	überrascht.	Auf	seinem	Schimmel	jagt	er	zum	Deich,
wo	die	Männer	aus	dem	Dorf	mit	einem	Durchstich	des	neuen	Deiches	den	alten
retten	wollen.	Er	will	sie	daran	hindern	und	den	neuen	Koog	retten,	als	alle	wie
gelähmt	auf	die	Stelle	starren,	wo	das	tobende	Meer	die	Nahtstelle	der	zwei
Deiche	durchbrochen	hat.	Hauke	Haien	jagt	auf	seinem	Schimmel	zum



Unglücksort	und	stürzt	mit	dem	abbrechenden	Deich	in	die	Tiefe.

Im	Schimmelreiter	gibt	es	kein	Psychologisieren,	wenig	Zwischentöne	und	viel
Schweigen.	Dafür	aber	eine	Nebenwelt	von	Spuk,	Aberglauben	und
vielsagenden	kleinen	Vorfällen.	Storms	Kunst	ist	es,	das	eine	mit	dem	anderen
zu	hinterfangen,	und	dabei	ist	der	Spuk	oft	intensiver	als	die
etwas	holzschnittartige	reale	Welt.	Das	Besondere	an	dieser	Novelle	aber	ist	ihre
sich	steigernde	Dramatik,	mit	der	sich	auch	die	Sprache	beschleunigt	und
steigert.	Im	zerstörenden	Sturm	findet	alles	seinen	Höhepunkt.	Wenn	er
abgeflaut	ist	und	das	Menschenwerk	vernichtet,	bleibt	die	alte,	neue	Frage	nach
dem	Einzelnen	und	der	Masse,	dem	Dilemma	zwischen	Innovation	und
Beharrung.	Und	es	bleibt	ein	Eintrag	auf	der	Landkarte	in	Nordfriesland:	der
Hauke-Haien-Koog.



FRANK	WEDEKIND:	FRÜHLINGS	ERWACHEN

Sonnenstich,	Affenschmalz,
Knüppeldick
VON	VOLKER	ULLRICH

Eine	»Kindertragödie«	hat	Frank	Wedekind	sein	1890/91	entstandenes
Schauspiel	Frühlings	Erwachen	genannt,	und	wie	es	sich	für	eine	ordentliche
Tragödie	gehört,	gibt	es	auch	Tote:	Der	Gymnasiast	Moritz	Stiefel	schießt	sich
eine	Kugel	durch	den	Kopf,	nachdem	er	sitzen	geblieben	ist;	die	14-jährige
Wendla	Bergmann	stirbt	an	den	Folgen	einer	Abtreibung,	die	ihre	Mutter	für	sie
arrangiert	hat.	Auch	Melchior	Gabor,	Moritz’	Freund,	den	seine	Eltern	in	eine
»Korrektionsanstalt«	gesteckt	haben,	spielt	in	der	Schlussszene	mit	dem
Gedanken,	sich	das	Leben	zu	nehmen,	wird	aber	von	einem	»vermummten
Herrn«	davon	abgehalten.

Wedekind	lässt	keinen	Zweifel	daran,	wer	an	diesen	Tragödien	schuld	ist:	Es
sind	die	Erwachsenen,	die	auf	die	Pubertätsnöte	der	Heranwachsenen	völlig
verständnislos	reagieren.	Alles,	was	mit	Sexualität	zu	tun	hat,	wird	mit	einem
Tabu	belegt.	Darüber	wird	nicht	gesprochen,	basta!	So	bringt	es	Frau	Bergmann
trotz	der	flehentlichen	Bitte	Wendlas	nicht	fertig,	ihre	Tochter	darüber
aufzuklären,	wie	Kinder	gezeugt	werden.	»Aber	es	geht	ja	nicht	Kind!	–	Ich
kann	es	nicht	verantworten.	–	Ich	verdiene	ja,	dass	man	mich	ins	Gefängnis	setzt
–	dass	man	dich	von	mir	nimmt	...«	Die	Folge:	Die	gänzlich	ahnunglose	Wendla
schläft	mit	Melchior	und	wird	schwanger.	Bei	Mädchen	und	Jungen	äußert	sich
die	verdrängte	Sexualität	in	Ersatzwünschen	und	-handlungen:	in



sadomasochistischen	Fantasien	oder	exzessiv	betriebenem	Onanieren.

Ebenso	scharf	klagt	Wedekind	aber	auch	die	repressive	wilhelminische	Schule
seiner	Zeit	an.	Sie	wird	als	eine	Dressuranstalt	beschrieben,	in	der	die	Schüler
mit	lebensfernem	Wissensstoff	traktiert	und	die	schwächeren	unter	ihnen	ständig
überfordert	werden.	»Um	mit	Erfolg	büffeln	zu	können,	muss	ich	stumpfsinnig
wie	ein	Ochse	sein«,	sagt	Moritz.	Die	Lehrer	erscheinen	in	grotesker
Überzeichnung,	schon	durch	ihre	Namen	als	pädagogische	Karikaturen	kenntlich
gemacht:	Rektor	Sonnenstich,	Affenschmalz,	Knüppeldick,	Hungergurt,
Knochenbruch,	Zungenschlag,	Fliegentod.	In	der	furiosen	Szene
Konferenzzimmer	werden	sie	mit	ihrer	geschraubten	Redeweise,	ihrem
kleinkarierten	Gezänk	und	ihren	seelenlosen	Bestrafungsritualen	der
Lächerlichkeit	preisgegeben.

Als	eine	Gegenfigur	zur	verknöcherten	Welt	der	Erwachsenen	und	der	heillos	in
ihre	Probleme	verstrickten	Jugendlichen	erscheint	Ilse:	eine	junge	Frau,	die	den
Malern	in	der	Stadt	Modell	steht	und	sich	mit	ihnen	vergnügt.	Sie	verkörpert
eine	ungebundene,	bohèmehafte	Lebensweise,	frei	von	bürgerlichen	Zwängen
und	engen	Moralauffassungen.	Und	sie	ist	auch	die	Einzige,	die	über	den
Selbstmord	von	Moritz	Trauer	empfindet	und	sich	um	die	Pflege	seines	Grabes
kümmern	will.

Als	gesellschaftlicher	Gegenentwurf	angelegt	ist	auch	die	Figur	des
»vermummten	Herrn«,	der	Melchior	Gabor	am	Ende	für	das	Leben
zurückgewinnt,	indem	er	ihm	verspricht,	ihn	»ausnahmslos	mit	allem	bekannt«
zu	machen,	»was	die	Welt	Interessantes	bietet«.	Nicht	zufällig	hat	Wedekind
dieser	Inkarnation	einer	dem	Leben	zugewandten	Haltung	sein	Stück	gewidmet,
und	der	Jugendstileinband	der	Erstausgabe,	den	Franz	Stuck	nach	Wedekinds
Angaben	gestaltete,	zeigt	eine	Frühlingswiese	mit	knospenden	Bäumen,	frischen
Blumen	und	munteren	Schwalben	–	ein	»sonniges	Abbild	des	Lebens«,	wie
Wedekind	es	sich,	trotz	aller	tragischen	Momente,	auch	für	die	Inszenierung	des



Stückes	wünschte.

Mit	seinem	Erstlingswerk	begründete	Wedekind	seinen	Ruhm	als	Bühnenautor.
Die	lockere	Szenenfolge,	der	lyrisch-expressive	Dialogstil	und	die	ins	Visionäre,
Groteske	und	Surrealistische	gesteigerten	Elemente	weisen	es	als	einen	Vorläufer
des	expressionistischen	Dramas	aus.	Allerdings	durfte	das	Stück	lange	Jahre
nicht	aufgeführt	werden.	Erst	nachdem	sich	seit	der	Jahrhundertwende	das
gesellschaftliche	Klima	änderte,	als	Gymnasiasten	sich	im	»Wandervogel«	zu
einer	jugendlichen	Protestbewegung	formierten	und	Reformpädagogen	über	eine
Änderung	des	Schulsystems	nachdachten,	konnte	Frühlings	Erwachen	endlich
im	November	1906	an	den	Berliner	Kammerspielen	von	Max	Reinhardt
uraufgeführt	werden.	Freilich	hatte	die	Zensur	auf	der	Streichung	einiger	der
anstößigsten	Stellen	bestanden.	Seitdem	trat	das	Stück	seinen	Siegeszug	auf	den
deutschen	Bühnen	an,	und	auch	heute	wird	es	noch	oft	gespielt.	Denn	die
Probleme	der	Pubertät	sind	ein	zeitloses	Thema,	mögen	sie	heute	auch	auf
andere	Weise	bedrängend	erscheinen	als	vor	100	Jahren.
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